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Ostatnio jakoś wyskoczyw 
mnie na Internetowi taki strim 

(i ne odin, bo po perszomu sam 
komputer poczaw dobirati wsi 
podobny toho typu peredaczy, 
publiczny online konsultacji, we-
binary… czy jak by szcze tam ich 
ne nazywajut) pro relacji pożyłych 
bat’kuow i dorosłych diti. Nu tak 
słuchaju, dzwoniat dieti, wże do-
rosły, rozkazujut pro trawmy, czy 
nawet’ czasami trudno to nazwati 
trawmoju, a raczej jakimś sowsiem 
neznacznym wydarzeniom z dale-
koho proszłoho, kotore odnako tak 
wryezałoś w bardzo czustwitielnu 
strukturu psychiki ditiata, szto 
dosiuol, buduczy wże w lietiach, 
ne mohut pro siete zabyti i jak 
wyjaśniaje psycholog, w taki to 

Ne tak szcze poka u nas
a taki sposub odbiwajećcia wono 
na ich relacjach z okrużajuszczym 
mirom. Ne howoru tut pro oczywi-
sty sytuacji nasilija fizycznoho czy 
psychicznoho, tut to poniatno. Ale 
jakijiś irundy, sztoś neznaczytielne 
bat'ki koliś skazali i dieti do sweji 
hroboweji doski nejak ne mohut 
toho zabyti. Uże simjie pozakładali, 
a wsio nesut (choczećcia skaza-
ti – tiahnut) obidu, a to i prosto 
nienawiść do bat’kuow. Wmiesto 
toho, kob jak dorosłomu do sietoho 
problemu, jaki by wuon ne byw, 
puditi, pererobiti (a jak samomu 
ne udajećcia, to z pomoszczoju  
terapeuta, ale dobroho terapeuta, 
kotory szcze buolsz ne powredit, 
a faktyczno pomoże), to derżat  
ciełe życie, sami muczaćcia i mu-

czat druhich, bo ne pererobiwszy 
trawmy, jak twerdiat psychoanali-
tyki, ne można miety poprawnych 
kontaktuw z druhimi ludima. To 
pro trawmy z maleńkości. Ale 
okazujećcia i teper ne umiejut  po 
dorosłemu reagowati w relacjach 
z bat’kami; może to tyji tarakany z 
proszłoho wsio wyłaziat. Tak trudno 
pereżywajut i nerwujućcia tym, że  
na prykład mati (bo to czastiej wsio 
–taki wona)  sztoś może i chotieła 
by szcze znati, intieresujećcia jak 
tam dieti, a toj i poraditi probuje, 
jak bida u ich, czy sztoś do jiedła 
pudsowaje. Dorosły nedorosły dieti 
wkurzajućcia: „jak maleńkomu” i 
nejak ne mohut poniati, że mati z 
troski, z dobroho sercia, ponimaw-
szy, jak zabiehany nasz wiek, a 
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może kob i potryebnuj szcze czutiś. 
Kazałoś by, szto tut diwnoho pry 
bliśkich odnoszenijach. A tut im 
każut: „dosiuol ne nauczyli, to wsio  
– teper ne pchaj nosa”.  A szto ż 
psycholog na toje? A ot tak: raz te-
be biesiat – ne jied’ do bat’kuow, ne 
utrymuj kontaktuw, blokuj telefony. 
Ne narawićcia – ne obszczajsia, 
robi tuolko toje, szto choczesz, 
szto tobie pryjatne. Nu chwatit 
takiji dalni, formalny odnoszenija: 
kartka czy telefon pud świato, czy 
na urodziny „pozdrawlaju i pa pa, 
leczu u mene dieła”. A druhi psy-
cholog (a konkretno psycholożka ) 
na pytanie słuchacza: „szto  ja do-
łżen swojemu roditielu?” odkazuje: 
„Wy nie dołżny swojemu roditielu 
niczewo”. Ot jak.

Ne odneji sugestyji, ny odnoho 
słowa, że może tyji pożyłyji batki  
mohut podilitiś swoim dowhim 
opytom życia  i warto im chocz cza-
sami prysłuchatiś. Ne wse ż wony 
z alzheimerom czy demencyjoju. 
To prawda, na komputerach ne 
bardzo znajućcia, po świeti – jak 
teper mołodyji – ne jiezdiat. Ale 
majut opyt życia, jak to w odnuoj 
kniżci skazane: mało baczyła, ale 
dowho baczyła. 

 Szto cikawo, ne było ne dnoho 
telefona na tuju około puwtora 
hodinnu peredaczu, a i w druhich, 
skargi od pożyłych bat’kuow.

Sława Bohu, ne tak szcze poka 
u nas.

Pryhledajuś na moje maleńkie 
seło. Bolszeństwo ostali starutki 
kobiety. Żywut odny. Musit na sta-
rość, poka szcze jako – tako  na 
chodowi i hołowa rabotaje, najlepi 
w swojuom hnizdowi; de tam pere-
biratiś w druhie mieście, chaj i do 
diti (jak to w posłowici pro staryji 
derewa). Prywykli, wsio znajut u 
sebe od liet. Dieti, kotory żywut 
w horodach, pryjieżdżajut, opie-
kujućcia imi. Kob lokszej bat'kam 
było, porobili w chatach łazienki z 
brodzikami, bo do wanny ne bar-
dzo wże wkarabkajućcia. I sztoś 
zwarane prywezut. Samochod to 
pryjieżdżaje z mnuożeń towaruw, 
ale i jakujuś strawu toże treba zjie-

sti. A ne wse je 
siły zwaryti. Pro 
pudwuorok uże 
ne howoryćcia, 
samo soboju po-
nimajećcia, szto 
od ranieji wesny 
do puoźnieji ose-
ni wsio kruhom 
treba kositi.

Para konkre-
tuw.

Lidia. Upała, 
złomała sztoś 
w biodrowi. Na 
dwuor uże ne 
wychodit. Treba 
pudwesti i pomożti projti do ła-
zienki. Jiesti toże pryhotowiti. Dwie 
doczki, zamużom, dietie majut i 
wnuki. Szcze robiat. Odna żywe w 
horodowi, bulsz jak hodinu jiezdy. 
I wona po roboti jiede na wiosku, 
tut noczuje, a raneńko ohornuwszy 
mamu – znow do horoda za 50 kilo-
metruw na robotu. W deń prybihaje 
druha doczka z susiednioho seła, 
miżdu robotoju na poli.

Nadia.  Na dwuor uże ne wycho-
dit. Odin syn z pobliśkoho horoda 
pryjieżdżaje w budionny dnie. 
Druhi, zdaliej – na subotu i nedielu. 
Tak miżdu soboju dohoworyliś i 
dielaćcia opiekoju.

Handzia. Nedawno ostała sama. 
Syn z horoda, sztoraz jiede i jiesti 
waryt, i pro pudwuorok dbaje. Po 
dochtorach chodit. Leki weze. 
Bywaje, że u matery ciśnienie 
poszybuje, spanikowana zwonit 
deś po puownoczy, a toj i zrazu w 
samochod. A zrania żesz do roboty. 
I może panika ne wse na mieści.

Ola. Syn z horoda, po roboti 
jiede. A to i z rania prypre, kob w 
pieczci napaliti, a to mati bude w 
zimnowi czerez deń sidieti. Koli 
treba, perenoczuje, jak matery 
huorsz. A jak ne noczuje, pered ro-
botoju zwonit: wstała, jak czujećcia, 
szto prywezti. Robit zakupy w horo-
dowi. Ale  Ola poka szcze czasami 
i sama do samochoda  obwoźnoho 
wyde, rozhlane. A syn juoj prykazu-
je: „Kuplaj szto tuolko choczesz, ne 
szkoduj hroszy”. Jak i mało czoho 

w sadkowi czy horodowi, to wsio ż 
tuju żmieńku jahud, czy truskawok 
nese…Takaja mużskaja nieżność.

A z tym zwonieniom to wsiak 
bywaje. Bat’ki raz uczujut, raz nie. 
A to trubku kiepśko położat jeśli 
stacjonarny telefon, a to z komur-
koju nejak ne rozberućcia. Neraz 
mnie rozkazowali pro takiji hłuchiji 
telefony. Jak tak zdarajećcią, zra-
zu dumka, że może sztoś stałoś. 
Wskakujut w samochod, neważne 
jak by zmuczany ne byli i prut na 
wiosku.

Trochi osteruożno zadaju pytanie 
czut’ mołodszomu od mene zna-
komomu, kotory poczti deń w deń 
jiede do matery, chocz sam szcze 
ne na emerytury i robit:

– Szto by ty odkazaw na takoje 
pytanie: czom ty matery ne oddasi 
do domu starcuw?

Ne wahajećcia z odkazom. 
– Tam by mama po dwoch-troch 

dniach spustiła duch. Wona by tak 
pereżywała, nerwowałaś i skuczała 
za domom, że ne wydierżała by.  
Nu – zadumujećcia – jak wże by 
sowsiem nedwiżyma była i bez 
pameti, a ja nejak by ne daw rady 
i opieki, i roboty pohoditi, to tohdy 
może. A poka szcze… Wona ż 
mene wyhodowała, kuolko noczuw 
ne dospała.

Pomniaćcia szcze takiji sceny, 
poza moim sełom. U praźnik do 
stoła zasiadajut i stareńki bat’ki. 
Ne bardzo i etykiety znajut, i nawet’ 
toj wideleć i nuoż z ruki wylitaje, i 

óO POŻYŁYCH BAT’KACH I DOROSŁYCH DIETIACH
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ciamkajut – słowom neestetyczno 
to wsio wyhledaje. A tut i hosti 
zza hranici. I oto simja syna ne 
wstydajećcia starutkich bat’kuow. 
Razom za stołom posadili, a szcze 
i honoraćcia, i zabotiaćcia pro jich. 

I druhi prymier, de syn perebira-
jećcia z horoda na seło do mamy 
po wylewowi, nedwiżymeji, bez 
mowy. I sam try roki opiekujećcia 
jeju. Waryt, kormit, myje, pampersy 
zakładaje…  Ot tak. De jaki i miew 
hryech mołodości – wsio zmyw.

Można by pytatiś, czy zawsze 
tak drużno, czy wse jak w skazci. 
Pewno szto nie. Jak to w życiowi: 
bywaje perehoworaćcia, a toj i po-
złostujut trochi. Ale nechto nikoho 
ne pokidaje, dieti telefonuw ne 
blokujut, dalej jiedut i pomahajut. 
Może czasami prychodićcia im i 
zuby zatisnuti, bo razna wona  taja 
starość, treba ż i siete pryznati. No 
im i w hołowu ne pryde, kob ostaw-
lati bat'kuow, ne kontaktowatiś z 
imi. Samo soboju poniatne: to bat’ki 
dali życie, wyhodowali, wyuczyli, a 
teper jak neduży treba im pomożti. I 
jakaja tut szcze potryebna filozofia, 
koli u ich w hołowi i serciowi wsio 
poukładane jak treba, po bożomu.

A to sytuacja z kraju Jewroso-
juza, sytuacja, pro kotoru realno 
znaju.

Pryjieżdżajut pożyłyji bat’ki do 
doczki do horoda. Staryji, ale 
szcze dosyć sprawny, skoro sa-
mochodom kawałok dorohi sami 
umieli projiechati. Doczka żywe, 
jak to teper każut – z partnerom, 
w dwupientrowum domowi. Bat’ki 
pryjieżdżajut ryedko, na try-sztyry 
dnie. I – noczujut w hotelowi. Na tyji 
dwie noczy ne znajszłoś mieścia w 
dwupientrowomu domowi u doczki. 
Neponiatno, nam szcze siete – 
neponiatne. Ode jakoś ne czułoś 
poka, kob chtoś nawet’ znakomoho  
zaprosiwszy, odprawlaw joho na-
czowati do hotelu (i pry tuom szcze 
kazaw za sebe zapłatiti)…  Nu, 
może skrajno piszu. I tam pewno 
dobry lude je.

Zoja Saczko
fot. Marek Dolecki

CHOROSZCZ I OKOLICE

Od 1945 roku społeczność 
białoruska na Białostocczyź-

nie doświadczała szczególnie 
traumatycznych sytuacji ze strony 
polskiego podziemia, które uczyniło 
z wypędzenia stąd ludności prawo-
sławnej jeden z głównych celów.

Do grudnia 1945 roku z gminy 
Barszczewo (Choroszcz) wyjecha-
ło na Białoruś ponad osiemdziesiąt 
rodzin. Pewna liczba gospodarzy 
opuściła swoje wsie, przenosząc 
się do Białegostoku, na Ziemie 
Odzyskane lub w inne rejony kraju. 
W styczniu 1946 roku urząd repa-
triacyjny przejął w gminie Barsz-
czewo tylko dwa gospodarstwa. 
Jak pisano w sprawozdaniu urzędu 
za styczeń, największą bolączką 
był wzmożony dopływ repatriantów 
ze Wschodu i brak gospodarstw 
pobiałoruskich nadających się do 
osiedlenia. W tym punkcie cele 
władz i zbrojnego podziemia były 
zbieżne. W styczniu i lutym 1946 
roku podziemni dokonali kolejnych 
zabójstw w Topilcu, Kościukach i 
Łyskach.

Wieś Kościuki była cała zasiedlo-
na przez Białorusinów, to zmobili-
zowaliśmy całą siatkę i otoczyliśmy 
wieś. Strzelali do nas trochę, ale 
szybko to ucichło. Jeden czy dwa 
wyroki wykonaliśmy i kazaliśmy 
im wszystkim wyjechać do Rosji, 
skoro są Rosjanami. Tu nie było 
polskiej wsi. Jeszcze tej samej no-
cy przyjechali Ruscy. Samochody 
pancerne otoczyły wieś i dotąd 
pilnowali, aż wszyscy wyjechali. I 
na ich miejsce przyjechali ludzie z 
Wileńszczyzny – wspominał Anto-
ni Iwaszczuk ps. „Zając” z oddziału 
dywersyjnego WiN. W związku z 
tym – pisano w marcowym spra-
wozdaniu urzędu repatriacyjnego 
– Inspektorat Osadnictwa otrzymał 
około sześćdziesięciu nowych go-
spodarstw wolnych, białoruskich, 
na których osiedliło się 12 rodzin 
repatriantów (62 osoby). 

Niewysłuchana krzywda
Część 3

I kolejna ciekawa relacja Adama 
Bobrowskiego z NZW: To było 4 
marca 1946 r., już Białorusinów 
stąd wypędzaliśmy, ale nie bar-
dzo chętnie wyjeżdżali i tego dnia 
dwa samochody sowieckie przez 
Barszczewo jechały na Gajowniki, 
Zaczerlany na ich ochronę, a w Za-
czerlanach mieli swoją placówkę, 
bo przecież te wszystkie wioski, 
Gajewniki, Zaczerlany, Kościuki, 
Topilec, Zawady, Trypucie, to 
wszystko było białoruskie. (...) No 
to potem kto na wiarę katolicko 
przeszedł to został, a jak nie, to 
tak jak za okupacji niemieckiej 
Żydów furmankami do getta wieźli 
i tak samo oni jechali. Ochrona 
przyjechała to dwa razy my ją roz...
(rozpędzili?). Gogol (Józef, ps. 
Man, dowódca IV kompanii NZW, 
zam. kol. Zaczerlany) opowiadał, 
że Ruskie (z ochrony) mówili mu, 
że te Białorusy nie chco stąd wy-
jeżdżać. No to weźcie erkaem i z 
lasu puście im kilka serii. (...) Ci z 
ochrony zrobili tak jak im radził Go-
gol: wieczorem postrzelali nad jed-
ną i drugą wioską z zapalających 
i Białorusini zaczęli wyjeżdżać. To 
puste wioski były. Na ich miejsce 
przyjechali zza Linii Curzona, ale 
tam też było pełno gadów.

We wsi Zawady, którą zamiesz-
kiwało przed wojną prawie trzystu 
prawosławnych, nie doszło do 
zabójstw, a wieś opuścili prawie 
wszyscy mieszkańcy. Tę sytuację 
wyjaśnił mieszkaniec Zawad, Miko-
łaj Siergiejew. Otóż w każdej wsi 
był ktoś, kto informował podziemie 
o tym, co dzieje się we wsi. Taka 
osoba była również w Zawadach. 
Sołtys, Józef Reduta, po naradzie 
z mieszkańcami, zawiadomił miej-
scowego informatora, że nie trzeba 
tu nikogo zabijać, ponieważ wszy-
scy mieszkańcy postanowili wyje-
chać na Białoruś. Poskutkowało.

W kwietniu 1946 roku PUR 
informował: akcja osadnictwa, 
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jak również ewakuacja ludności 
białoruskiej z terenu powiatu biało-
stockiego wykazała duże nasilenie. 
Dzięki pomocy przydzielonego 
w tym celu wojska wieś Zawady 
i Zaczerlany gm. Barszczewo 
ewakuowały się w porządku i po-
zostawiając zabudowania w stanie 
nieuszkodzonym, nadającym się 
natychmiast do osiedlenia. Dzięki 
temu wieś Zawady zasiedlono 
całkowicie przez repatriantów zza 
linii Curzona, zaś wieś Zaczerlany 
na wszystkich wolnych gospo-
darstwach. Napływ repatriantów 
w kwietniu ogromnie się wzmógł. 
Mimo zwolnionych przeszło stu 
gospodarstw na terenie powiatu 
białostockiego, ilość ta okazała się 
niewystarczająca dla pomieszcze-
nia przybywających zza granicy 
repatriantów.

Podziemni z NZW organizują 
kolejne akcje. Cytuję za Henry-
kiem Zdanowiczem: W godzinach 
rannych 19 kwietnia 1946 roku 
oddział NZW przybył do Zaczerlan. 
Dowodził Władysław Sochor ps. 
„Łysy”, „Groch”. W nocy pobie-
rali kontrybucje od gospodarzy 
w Barszczewie, Ogrodniczkach, 
Czaplinie, Mincach, Tołczach i Try-
puciach. Było ich 18. Mieli zamiar 
rozbroić oddział Armii Czerwonej, 
stacjonujący w Zaczerlanach. Kie-
dy okazało się, że we wsi nie ma 
żołnierzy, doszła ich wiadomość 
o aresztowaniu „Hawra” (Mieczy-
sław Popko dowódca IV kompanii 
NZW, zam. na kol. Gajowniki). 
Wówczas ktoś z grupy zapropo-
nował zabicie Mikołaja Kołodko 
(sołtysa Zaczerlan), Pawła Bocza-
ra (podsołtysa Zaczerlan) i Józefa 
Sochora (sołtysa Gajownik). Miko-
łaj Kołodko (rocznik 1902) jeszcze 
podczas niemieckiej okupacji był 
wybrany sołtysem Zaczerlan. Ka-
waler, znany z lewicowych sympa-
tii. Jego dwaj bracia, Władysław i 
Jan, wyjechali już do ZSSR. Miko-
łaj mieszkał razem z matką. Józef 
Sochor (rocznik 1908), należał do 
KPZB, a po 1944 roku do PPR. 
Wyznaczeni dokonali tego czynu. 
Do głębszego zrozumienia sprawy 

– pisze Zdanowicz – podaję, że 
zamordowanie tych trzech osób 
nastąpiło po prostu na polecenie 
Popki, który miał powiedzieć przed 
aresztowaniem: Jak ja zostanę 
zaaresztowany będzie trzeba 
Pawła Boczara, Mikołaja Kołodko i 
Józefa Sochora rozwalić. Pierwszy 
około godziny szóstej został wy-
prowadzony Mikołaj Kołodko, który 
wywołał z domu Pawła Boczara 
(powrócił właśnie z robót w Niem-
czech do Zaczerlan i zamieszkał z 
matką Anną w gospodarstwie po 
kuzynie Józefie Sochorze zabitym 
podczas wojny). Obu rozstrzelano 
za stodołą Boczara. Potem uda-
no się na kolonię wsi Gajowniki, 
gdzie mieszkał Józef Sochor w 
przystępach u teścia. Sochor 
został zastrzelony w łóżku. Żona 
Anastazja z ojcem i dwójką dzieci 
dwa tygodnie później wyjechała do 
ZSSR. Matka Pawła Boczara po 
zamordowaniu syna wyprowadziła 
do rodzinnej wsi Puchły.

26 lipca 1946 roku zabito pra-
wosławną mieszkankę Rogowa, 
29-letnią Serafinę Liszyk. Oko-
liczności i sprawcy zabójstwa tej 
młodej kobiety nie są znani.

13 sierpnia 1946 roku w nocy 
napadnięto na mieszkańca Ma-
jątku Rogowo Jana Bartosze-
wicza, (rocznik 1916), który spał 
w stodole. Ktoś nagle ściągnął 
mnie z rusztu, zobaczyłem trzech 
osobników, których w ciemności 
nie mogłem rozpoznać. Wyrwałem 
się i schowałem się w siano, lecz 
przy świetle latarek odnaleziono 
mnie, wyciągnięto i zaczęto bić po 
twarzy. Następnie wyprowadzono 
na podwórze i trzymając za szyję 
w pole. W pewnym miejscu wyrwa-
łem się i zacząłem uciekać, w tym 

momencie trzej osobnicy zaczęli 
strzelać z pistoletów, lecz żaden 
nie trafił. Bandyci zabrali ode mnie 
buty, marynarkę i wszystkie moje 
dokumenta, jak: paszport niemiec-
ki, zaświadczenie RKU i dowody na 
konia. Z bandytów biorących udział 
w napadzie rozpoznałem Andrzeja 
Łuszyńskiego, mieszkańca mająt-
ku Rogowo, Andrzeja Grynasza, 
mieszkańca wsi Ruszczany. Wyżej 
wymienieni bandyci ukrywają się 
od władz.

30 października 1946 roku człon-
kowie NZW zamordowali we wsi 
Dzikie 17-letniego Aleksandra 
Chaniewskiego.  Prawosławną 
rodzinę Konstantego Chaniew-
skiego zmuszono do opuszczenia 
wsi. Wyjechali do Białegostoku, ale 
syn Konstantego, Aleksander, przy-
jechał na wieczorek do sąsiadów. 
Dowiedzieli się o tym miejscowi 
członkowie NZW. Do tej organizacji 
należał stryjeczny brat Aleksandra, 
Edward Chaniewski, ps. „Szach”, 
który zeznał, że wraz ze swoim 
drużynowym Stanisławem Ło-
towskim, ps. „Koło”: udaliśmy się 
do swoich mieszkań, aby zmienić 
bieliznę. Po przybyciu do wsi Dzikie 
dowiedzieliśmy się, że akurat jest 
Aleksander Chaniewski. Powie-
dział nam o nim Henryk Łotowski, 
ps. „Chart”, brat zabitego mego 
kolegi Stanisława Łotowskiego. Po 
chwili ja i Stanisław Łotowski spo-
tkaliśmy jeszcze dwóch członków 
naszej drużyny; pochodzą oni ze 
wsi Borsukówka, gm. Dobryniewo: 
Józef Putra, ps. „Ren” i Eugeniusz 
Kruszewski, ps. „Wicher” i razem 
udaliśmy się pod dom Pawła 
Ostrowskiego, gdzie siedział na 
wieczorkach Aleksander Cha-
niewski. Aby go wyprowadzić, ja i 

Cmentarz w Topilcu
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Stanisław Łotowski zostaliśmy na 
podwórku, bo by nas w mieszkaniu 
poznali, to do mieszkania poszli 
w/w ze wsi Borsukówka, my z Ło-
towskim staliśmy przy ganku. Kiedy 
wyprowadzili Aleksandra Chaniew-
skiego z mieszkania Ostrowskich, 
ja schowałem się za ganek, aby 
mnie nie poznał, gdyż jest on mo-
im stryjecznym bratem. Stanisław 
Łotowski poszedł naprzód, ci dwaj 
poprowadzili Chaniewskiego w 
stronę pagórka Kurhan, gdzie ro-
śnie kilka sosen i tam go z nagana 
jednym strzałem zastrzelił Łotow-
ski. Tamże na miejscu został on 
pochowany, zakopali jego w/w ze 
wsi Borsukówka. Gdy o aresztowa-
niu stryjecznego brata, Edwarda, 
dowiedziała się siostra Aleksan-
dra, Lidia: ...od razu udałam się 
do Woj[ewódzkiego] U[rzędu] 
B[bezpieczeństwa] P[ublicznego] 
w Białymstoku i złożyłam zamel-
dowanie, że to na pewno Edward 
Chaniewski zamordował mego 
brata Aleksandra. W tym czasie 
wezwano Edwarda Chaniewskiego 
a i on mnie w oczy powiedział, że 
brat mój jest zabity i zakopany za 
wsią Dzikie na kurhanie w lasku, 
po czym narysował plan w jakim 
miejscu jest zakopany. Wtedy ja 
z Ewarestem Borkowskim poje-
chaliśmy tam, gdzie był zakopany 
mój brat i miejsce to znaleźliśmy. 
Ja zaczęłam grzebać ziemię i 
odgrzebałam pantofle na nogach, 
więcej patrzeć się nie mogłam, a 
odkopywał Borkowski. Brat mój był 
zakopany w ziemi nogami głębiej 
w ziemię, natomiast głowa była 
zakopana płytko, gdy odkopaliśmy 
to ręką trzymał się za włosy, które 
wyrwał z głowy i tak pozostało.

Dwa miesiące później prokurator 
polecił dokonać ekshumacji i sekcji 
zwłok Aleksandra, która wykazała, 
że na jego ciele nie było żadnych 
ran postrzałowych. Śmierć nastą-
piła na skutek uduszenia, gdyż 
po otrzymanych uderzeniach tę-
pym narzędziem w czoło i prawą 
szczękę, stracił przytomność, a 
następnie został zagrzebany.

Na kolejnym przesłuchaniu 

Edward zeznał, że z rozkazu 
„Białego” zabito Aleksandra jako-
by zdrajcę organizacji. Tak mógł 
brzmieć rozkaz – meldunek o 
konieczności zabicia Aleksandra 
– „zdrajca organizacji”, choć do 
organizacji mógł nie należeć.

Nie są to wszystkie ofiary ter-
roru podziemia w naszych dwóch 
parafiach, topileckiej i chorosz-
czańskiej. Przytoczyłam te, które 
zostały dokonane na parafianach. 
Ale nie wszyscy, których tu za-
mordowano, byli wiernymi parafii. 
Kilka osób spoza gminy Choroszcz 
pytało mnie swego czasu, czy nie 
spotkałam się z opisem zbrodni 
ich bliskich, zabitych po wojnie w 
tutejszej gminie.

Jaki był ogólny bilans? Ówcze-
sną gminę Barszczewo opuściło 
ponad dwieście rodzin prawosław-
nych, z czego 190 wyjechało na 
Białoruś. Parafia choroszczańska 
liczyła w 1938 roku 667 wiernych, 
w 1944 – 550 parafian, a po okresie 
terroru i ewakuacji, w 1947 roku – 
262 wiernych. Parafia Topilec przed 
wojną, w 1938 roku miała 1402 
wiernych, w 1945 – 952 parafian, 
a w 1946 – już tylko 275 wiernych.

Stopniowo aresztowano więk-
szość członków podziemia, ale nie 
Piotra Grzybko. Sprawę agen-
turalno-poszukiwawczą „Młota” 
prowadzono aż do 1967 roku. Ale 
zanim zorganizowano stąd jego 
ucieczkę, w przebraniu księdza, 
„Świerk”, bo taki przybrał pseudo-
nim, po 1946 roku dał się we znaki 
tutejszej ludności. Jak prospero-
wała „firma: „Świerka”  opowiada 
anonimowy donos: W sprawie 
Piotra Grzybko syna Franciszka 
zamieszkałego w Majątku Rogowo. 
Piotr Grzybko syn Franciszka z Ma-
jątku Rogowo rabuje spółdzielnie i 
ludność cywilną ze swymi spólni-
kami Bołtryczukiem synem Na-
uczyciela Bogusławem. Wszystkie 
rzeczy zrabowane ukrywa u swoich 
kolegów, jak u Bagnowskiego, 
który utrzymywał dla nich nie tylko 
sklepik, ale restauracje, a towarami 
rabunkowymi handlował, wywoził 
do Białegostoku do sklepików, a 

w zamian przywoził  różne napoje 
i zakąski. (...) On ostatnio ukry-
wa się u Sokoła Piotra, sołtysa 
[Paniek] (...). My wszyscy boimy 
się jego. On postawił nowy dom 
za rabowane pieniądze, narobił w 
nim kryjówek i przechowuje w nich 
bandytów. Piotra Grzybka i bra-
tanka swojej siostry (nieczytelne), 
u których znajdują się nieznajomi 
i wypijają, a później idą rabować 
proszę ich wszystkich wyłapać to 
możnaby spokojnie żyć.

Prawosławni Białorusini nie mieli 
znikąd pomocy – nikt nie prze-
ciwstawił się ich bezsensownej 
wywózce (zginęło tysiące ludzi, 
zniszczono setki gospodarstw!). 
Ówczesna władza polska (i pod-
ziemie) potrzebowała gospodarstw 
dla Polaków-repatriantów. 

Poza tym miejscowi podziemni 
dążyli też do przejęcia najlep-
szych ziem, które były własnością 
gospodarzy białoruskich. Część 
właścicieli zamordowano, część 
wyjechała, a niemało z nich zostało 
katolikami.

Jednak szczególnie zaintereso-
wany ewakuacją Białorusinów był 
rząd radziecki. Białoruś była wyjąt-
kowo wyniszczona i opustoszała, 
dlatego każdy przesiedleniec był na 
wagę złota. Na Białoruś wyjechało 
około 36 tysięcy osób wyznania 
wschodniego. Z pisma Wiktora 
Abakunowa i Ławrientija Canawy 
do Berii jeszcze z 3 listopada 1944 
roku wynika, że w Polsce miały 
być aresztowane osoby przeciw-
działające prowadzonym przez 
nas działaniom zmierzającym do 
przesiedlenia Białorusinów, Ukraiń-
ców, Rosjan i Rusinów z terytorium 
Polski do Związku Sowieckiego. 
Abakumow i Canawa byli przeko-
nani, że agentura Armii Krajowej 
prowadzi wielką pracę propagan-
dową przeciwko przesiedleniom 
na Wschód. Jednak zgromadzone 
materiały nie dały podstawy do 
takiego wniosku. 

Jaki powinien być stosunek Po-
laków do różnych grup ludności 
mówią Raporty sytuacyjne Ko-
mendy Okręgu AKO – WiN i tak: 

CHOROSZCZ I OKOLICE
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óCHOROSZCZ I OKOLICE

Do Wojska należało podchodzić 
serdecznie, zdecydowanie wrogo 
podchodzić do wyższych dowód-
ców, zdrajców, kacapów i Żydów. 
(...) Wszyscy Żydzi są współ-
pracownikami UB i NKWD jako 
agenci, konfidenci i informatorzy. 
Białorusini – pracownicy UB i MO 
odznaczają się specjalnie wrogim 
nastawieniem do Polaków. A w in-
nym raporcie: Zdecydowanie wro-
go należy podchodzić do kacapów, 
Żydów i bić w nich stale.(!)

Kacap – to pogardliwe określe-
nie chłopa ruskiego lub człowieka 
ograniczonego, a także pejoratyw-
ne określenie Białorusinów miesz-
kających na Podlasiu. A znacie to? 
Ja nie kacap, ja katolik. To jeszcze 
ciągle ma miejsce i wcale nierzadko 
zdarza się w szkole wśród uczniów. 
Swego czasu pewien prawosławny 
uczeń z piątej klasy tuż przed moją 
lekcją uderzył kolegę – mocno. 
Obaj wylądowali na dywaniku u 
dyrektora. Milczeli jak zaklęci. Gdy 
ukończyli gimnazjum (w zespole 
szkół), ten prawosławny przyszedł 
do mnie. Chciał wyjaśnić tamtą 
sytuację. Proszę pani, on przez 
kilka miesięcy, prawie codziennie, 
po cichu podchodził do mnie i do 
ucha mówił mi „kacap” i uciekał.

Każdy z nas, prawosławnych nosi 
w sobie piętno, które nałożono nam 
jeszcze przed wojną – przechodzi 
ono z pokolenia na pokolenie, ma 
swój wzorzec uczuć i zachowań. 
Taki problem opisała w 2017 roku 
Ola Czerniawska, pochodząca 
z Białegostoku a mieszkająca w 
Warszawie malarka. W swoim ar-
tykule „Najważniejszy człowiek w 
moim życiu” pisała: Maluję to, co 
opowiadał mi dziadek. Pokazał, jak 
wygląda silnik samochodowy. Dzię-
ki niemu dowiedziałam się wielu 
rzeczy: co to są tłoki i cylindry. Na-
uczył, gdzie szukać prawdziwków. I 
pomógł mi zrozumieć, kim jestem.

Gdy był weekend, jechaliśmy 
w nasze ulubione miejsce – na 
plażę nad Czaplinianką, dopływem 
Narwi. Mijaliśmy po drodze Zaczer-
lany i dziadek za każdym razem 
mówił: „Tu stał nasz dom, a to pole 

aż po horyzont było nasze”. Nigdy 
się tam nie zatrzymywaliśmy. Przed 
powrotem do domu zachodziliśmy 
na mały cmentarz prawosławny, 
gdzie leżą moi prapradziadkowie – 
Agafia i Józef, pradziadek Michał i 
brat dziadka Stefan. A gdy był już 
starszy i rzadziej jeździliśmy do 
lasu, zaczął wspominać to, o czym 
w mojej rodzinie się nie mówiło. O  
tym, że prababcia Mania tak boi się 
podróżować, bo w 1915 r. przeżyła 
bieżeństwo.  I że to dzięki temu, że 
Niemcy weszli, Sowieci nie zesłali 
ich do łagrów jako kułaków.

I że jak po wojnie poszedł na 
dancing i spotkał dwóch sąsiadów 
ze wsi obok, co byli w partyzantce, 
to musiał uciekać przez okno, bo 
rzucili w jego stronę: „A ten co tu 
robi? Bić kacapa!”. W rowie przy 
rzece przeleżał aż do rana, bo bał 
się, że przyjdą po niego do domu. 
Wiedział, że nie odpuszczą, bo 
wiadomo, że jak prawosławny, to 
pewnie kolaboruje z nową władzą 
ludową. Opowiedział też o Stefa-
nie, tym, który leży obok prapra-
dziadków na cmentarzu. Że zginął 
na wojnie od kuli. Jak byłam już 
w liceum, opowiedział więcej: że 
widział, jak go zastrzelili. Ostatnia 
wersja, jaką pamiętam, to taka, 
że we wsi ukrywał się kolaborant. 
Wyszedł z kryjówki i partyzant za-
czął go gonić. Kolaborant wpadł do 
naszego domu i wyskoczył oknem, 
żeby zmylić tamtego. Dziadek 
się wystraszył i pobiegł na górę. 
Stefan zaparł drzwi swoim ciałem 
przed partyzantem, a ten strzelił w 
drewnianą przeszkodę, nie widząc, 
kto stoi po drugiej stronie. Trafił mu 
w głowę. Dziadek mówił, że ten 
człowiek potem bardzo żałował.

To, że prawosławie nas odróżnia, 
wiedziałam zawsze. Nie wiedzia-
łam jednak, dlaczego dziadkowie 
mówią po polsku, chociaż ich 
pierwszym językiem jest białoruski. 
I dlaczego prababcia Mania nigdy 
nic po polsku nie powiedziała. 
Zaczęłam się zastanawiać, kim 
jestem. I dlaczego historia, jaką 
znałam ze szkoły, odbiega od tej 
dziadkowej. Już na studiach profe-

sorowie z warszawskiej ASP mówili 
mi, że jestem zbyt grzeczna i ułożo-
na. Bo przecież artysta musi mieć 
w sobie trochę szaleństwa, ognia. 
A ja ten ogień dostałam trochę od 
tych dziadkowych historii. Po tym, 
jak opowiedział mi o Stefanie, 
zaczęłam rysować scenki z jego 
dzieciństwa w różnych konfigura-
cjach: z kolaborantami, Niemcami, 
sąsiadami z wioski, partyzantami. 
Przerabiałam to w kółko. Odtwa-
rzałam te historie i czułam gniew. 
Że ta krzywda jest niewysłuchana 
i że Białorusini z Podlasia nie mają 
swojego głosu.

I wtedy pojawiły się moje wspo-
mnienia. Gdy byłam mała, usłysza-
łam dziwną mowę, którą rozma-
wiały mama, ciocia, babcia Tosia 
i jej siostra Stefa. A gdy pytałam, 
dlaczego tak mówią, ciocia prosiła, 
żeby już nie mówić po naszemu – 
trzeba rozmawiać po polsku, bo 
jak dzieci pójdą do szkoły, to będą 
je wytykać palcami. Ale zawsze, 
gdy przyjeżdżały do nas, mówiły i 
szeptały po swojemu. A mnie tak 
podobał się ten język i wspomnie-
nia sprzed wojny, gdy rodzina mojej 
mamy zamieszkała w świronku, 
bo dziadek Józef budował piękny 
dom w Folwarkach. I te straszne 
wojenne, gdy Niemcy zastrzelili 
koleżankę mamy i gdy na kolonii 
nocowali partyzanci, których trzeba 
było nakarmić, napoić i pilnować, 
kiedy spali. A gdyby ktoś dowie-
dział się, to... wiadomo. Kiedy całą 
noc przeszukiwali gospodarstwo 
dziadków, zabierali wszystko co 
najlepsze, kiedy zamordowali z 
nieznanego powodu wuja w Tata-
rowcach, który osierocił czwórkę 
dzieci. I wiele inmnych, ciągle 
szeptem, ciągle cicho  opowiadały 
sobie te niewysłuchane krzywdy.

Halina Surynowicz

W publikacji korzystano z zasobów Archiwum 
Diecezji Białostocko-Gdańskiej, Archiwum Pań-
stwowego i Instytutu Pamięci Narodowej w Bia-
łymstoku, Ośrodka Karta-Archiwum Wschodnie, 
ze „Wspomnień z czasów wojny” o. Wł. Garu-
stowicza, z publikacji zamieszczonych na stronie 
internetowej Stowarzyszenia Pamięć i Tożsamość 
„Skała”, literatury przedmiotu i relacji.
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WOKÓŁ „WYKLĘTYCH”

Siewcy grozy
Żołnierzy wyklętych na Pod-
lasiu często postrzega się 

wyłącznie w kontekście naro-
dowościowym, jako zapiekłych 
nacjonalistów, wrogich wszyst-
kiemu co – w ich pojęciu – nie 
dość polskie i rzymskokatolickie, 
w osiadłych tu od wieków Bia-
łorusinach widzących agentów 
obcego, wrogiego, państwa, wy-
znających – w zasadzie wszyscy 
– obowiązującą w nim ideologię. 

Działania „wyklętych” nie by-
ły jednak skierowane wyłącznie 
przeciwko tym, których uznawali 
za „obcych”.  Przez kilka powojen-
nych lat toczyła się swoista wojna 
polsko-polska i poza wschodnim 
pograniczem i Podkarpaciem jej 
ofiarami padali głównie „swoi”.

Książka Krystyny Badurki-
-Rytel i Zygmunta Rytla „Patrio-
tyzm po polsku” rzuca światło na 
położenie mieszkańców małych 
miejscowości wobec działań „le-
śnych”. Autorka, bo to ona napi-
sała większość tekstów, urodziła 
się w Łazowie w gminie Sterdyń, 
w powiecie sokołowskim. To ta 
część historycznego Podlasia, 
którą po trzecim zaborze władze 
pruskie oddzieliły administracyjnie 
od  reszty, a po 1815 roku znalazła 
się  w Królestwie Polskim. Ale że to 
historyczne Podlasie, stała tam (a 
właściwie w położonym dwa kilo-
metry dalej Łazówku) cerkiew, naj-
pierw prawosławna, potem unicka, 
po 1875 roku znów prawosławna. 

Jeszcze w XVI wieku objawiła się 
w tym miejscu Matka Boża. Świąty-
nię zbudowano nad kamieniem, na 
którym była widziana, szczególną 
czcią otaczano zaś umieszczoną 
w niej ikonę Matki Bożej z Dzie-
ciątkiem, zwaną Łazówkowską. 
Ikonę w 1915 roku mniszki z Wi-
rowa wywiozły do Rosji, skąd nie 
wróciła, a po wojnie cerkiew, na 
prośbę ludności – jak się podkreśla 
we współczesnych opracowaniach 
– stała się kościołem rzymskoka-
tolickim, sanktuarium Maryjnym, w 
którym szczególną cześć oddaje 
się odtworzonej ikonie.

Opowiadam o tym tak szeroko, 
by podkreślić, że na tym terenie, 
zamieszkałym przez ludność obec-
nie uważającą się za odwiecznie 
katolicką, kwestia narodowościo-
wa i wyznaniowa nie odgrywała 
żadnej roli.

Krystyna Badurka jest córką 
Feliksa Badurki, pierwszego prze-
wodniczącego Gminnej Rady Na-
rodowej w Sterdyni (odpowiednik 
wójta), w styczniu 1945 roku upro-
wadzonego i zamordowanego – no 
właśnie, przez kogo? Głównym 
wątkiem książki jest dochodzenie 
prawdy o tym co stało się z ojcem, 
kto za to odpowiada i gdzie został 
pochowany. 

Feliks Badurka, ojciec rodziny, 
który w czasie wojny działał w AK, 
nie był ani członkiem PPR, ani 
wyznawcą komunizmu. Wojna się 
skończyła i wiedział, że teraz trze-

ba jak najszybciej pomóc ludziom. 
A że był z ducha społecznikiem, 
podjął się zadania.

W okolicy działały różne grupy 
„wyklętych” (nikt ich tak wówczas 
oczywiście nie nazywał). Niełatwo 
było ustalić, która z nich zamordo-
wała ojca. Nie to było jednak naj-
trudniejsze. Najgorsza była zmowa 
milczenia, jednakowo twarda przez 
pierwsze lata po zabójstwie, jak i 
współcześnie. Milczeli – to oczywi-
ste – sprawcy, milczeli też wszyscy, 
którzy cokolwiek, nawet z drugiej 
ręki, wiedzieli. Strach zamykał 
usta.  Ludzie ze sobą o tym co się 
dzieje w okolicy nie rozmawiali, nie 
wiedząc z kim mają do czynienia. 
Mama autorki na targu rozpoznała 
na ręce pewnej kobiety obrączkę 
męża. Jej też przerażenie ścisnęło 
gardło. Nie chciała ryzykować życia 
dzieci.

Groza tamtych lat, nigdy głośno 
nie ujawniona, zamknięta w pry-
watności, w kręgu najbliższych, a 
teraz przekuwana w mit i pomniki 
nieprawdziwych bohaterów, wciąż 
mrozi wiele serc. Siewcy tej grozy, 
jeśli dożyli, są publicznie honoro-
wanymi starcami. O ich ofiarach 
pamiętać się nie chce.

Krystyna Badurka ustaliła wresz-
cie, z dużym prawdopodobień-
stwem, co stało się z ojcem. Groza 
tamtych lat nie stała się przez to 
mniejsza. 

Dorota Wysocka

Krzyki słychać było daleko
Daleka jestem od polityko-
wania. Jednak zdarzenia, 

które miały miejsce 75 temu nie 
mogą pozostać mi obojętne. To 
właśnie wtedy spalono wieś Zale-
szany, a potem też Zanie i Szpaki. 
Przypominam co mama mówiła 
o tym. Nie o Zaleszanach, bo te 
były daleko. Tylko o Szpakach i 

Zaniach, i o Strykach. Kiedy płonęły 
domy w Szpakach, było słychać 
do Stryk jak krzyczeli ludzie, a to 
odległość około 10 km. Niektóre 
rodziny z Zań uciekły do Stryk. 
Wiem o jednej rodzinie, która już 
tam została i mieli przydomki Za-
niuweć albo Zaniuwianka. 

Mama najgorzej wspominała te 

czasu powojenne. A wojna przecież 
w takich Strykach skończyła się w 
1944 roku. Ale czy się naprawdę 
skończyła? Jeszcze nie zapadał 
zmrok, a już przychodzili bandyci, 
bo tylko tak ich nazywano. Ludzie 
tak bardzo skrzywdzeni przez 
wojnę, często bez domów, bo te 
się spaliły, wciąż się bali. Mama 
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opowiadała, jak Niemcy dawali 
cukierki, a partyzanci zapraszali na 
kaszę. Nawet to, że w 1944 roku 
spłonęły ludziom domy, nie było tak 
straszne jak ten czas późniejszy. 
Mama zawsze mówiła, że tamto to 
była wojna, front, jak to określała. I 
było wtedy bardzo źle, jednak ten 
późniejszy czas był o wiele gorszy. 
Może dlatego, że tymi bandytami 
okazywali się sąsiedzi? 

Ten strach zostawał przez lata. 
Strach przed bandytą, co zapuka 
do drzwi, zabierze najcenniejsze 
rzeczy, a w najgorszym wypadku 
podpali dom i zabierze życie. To był 
najstraszniejszy czas w życiu tych 
ludzi. Nie wojna, która była czasem 
niepewności, śmierci, pozbawienia 
domów, wywózek, ale ten czas 
wydawałoby się pokoju. Ludzie na 
wsiach nie zajmowali się polityką. 
Chcieli spokojnie żyć, pracować, 
odbudować dom po wojnie. Ci któ-
rzy krzyczeli wtedy w Szpakach, to 
nie byli jacyś zdrajcy, kolaboranci, 
wrogi element, tylko zwykli prości 
ludzie, dzieci, kobiety, kobiety w 
ciąży, starcy. Ludzie, którym udało 
się przeżyć wojnę, ale czas powo-
jenny stał się dla nich straszniejszy. 

Jak napisałam na początku, nie 
chcę zajmować się polityką. Nie 
chcę wnikać jakoś w to głęboko. 
Jednak wiem, że pozbawianie 
życia prostego człowieka, palenie 
jego domu, zabijanie dzieci, nie 
może być w żaden sposób uspra-
wiedliwione. Może dziś, kiedy tak 
dużo mówi się o ochronie życia 
w każdej jego fazie, warto też 
pomyśleć, że nie można gloryfi-
kować tych, którzy zabijali dzieci, 
starców, kobiety w ciąży. A bandytę 
po prostu nazwać bandytą i starać 
się, żeby takie rzeczy nigdy się nie 
powtórzyły. W każdym narodzie 
są dobrzy i źli ludzie. Tylko zło też 
trzeba nazwać po imieniu. 

Wyobrażam sobie taką stycznio-
wą, czy lutową zimną noc i krzyki 
ludzi, które słychać na dziesięć 
kilometrów dalej. Jakie to musiało 
być straszne.

Iwona Zinkiewicz

Człowiek niezwykły – biało-
ruski patriota. Michała Wa-

siljewicza Aleksiejczyka pozna-
łem w 1992 roku, kiedy przywiózł 
go z Warszawy do Hajnówki biało-
ruski działacz społeczny dr Mikołaj 
Aleksiejuk na jubileuszowy koncert 
poświęcony dziesięcioleciu Białoru-
skiego Zespołu Pieśni Hajnowskie-
go Domu Kultury.

Po koncercie spotkaliśmy się w 
moim domu na kolacji, na której 
był obecny o. Michał Niegiere-
wicz. W ten sposób zadzierżgnę-
ła się przyjaźń trzech Michałów. 
Później zawsze przypominał, że 
Hajnówkę łączy trójca. Trójca 
trzech Michałów – Michał Alek-
siejczyk, o. Michał Niegierewicz, 
Michał Bajko.

Często opowiadał o trudnych 
sytuacjach, jakie spotykały go 
podczas pełnienia służby konsu-
larnej. Przypomina mi się jedna, 
związana z wycofywaniem żoł-
nierzy radzieckich z NRD. Wy-
jeżdżających żołnierzy zatrzymały 
władze polskie i kazały płacić 
za przejazd. Koczowanie trwało 
chyba ze dwa tygodnie. Michał 
Wasiljewicz prowadzil rozmowy z 

władzami i dowoził zatrzymanym 
jedzenie i środki higieniczne. W 
końcu przepuszczono wracają-
cych do Rosji żołnierzy.

Lubił zbierać grzyby. Często 
przyjeżdżał na grzybobranie. Jego 
służbowy samochód stawialiśmy w 
garażu, a wyjeżdżaliśmy moim. Żo-
na pilotowała nas na miejsce zbie-
rania grzybów, w okolice Jelonki. 

Lubił również wędkować. Kiedyś 
dzwoni do mnie: – Złowiłem dużo 
ryb, jest post, czy wypada zawieźć 
ryby mnichom w Supraślu?

Michał Wasiljewicz Aleksiejczyk
nie żyje

Od redakcji:
Michał Aleksiejczyk, gdy za-

kończył służbę dyplomatyczną w 
Polsce, pracując już w Mińsku, 
wszystkie swoje siły zaangażo-
wał w budowę cerkwi w Marinej 
Gorce. To niedaleko Mińska, na 
Puchłowszczyźnie, na której ko-
muniści zmietli 27 cerkwi, zosta-
wiając jedną, jak ziarno – później 
się okazało. Wszak region, przyle-
gający do stolicy, miał być wolny 
od cerkwi i duchownych, którym 
dano miejsce w łagrach, więzie-
niach lub rozstrzelano. Dziś na tej 
ziemi, na której niósł swój podwig 
władyka Wieniamin, obecny me-
tropolita miński i słucki, otwarto już 

ponad 20 parafii. Cerkiew, budowę 
której wspomagał Aleksiejczyk, nie 
jest parafialna. Wzniesiono ją dla 
studentów kolegium rolniczego i 
oddano pod opiekę św. Tatianie, 
pokrowitielnice studentów oraz 
jego żony. To białoruski dyplomata 
zamówił na Atosie i ufundował do 
tej cerkwi ikonę św. Gabriela Zabłu-
dowskiego, a władyka białostocki i 
gdański Jakub podarował w lutym 
2019 roku do ikony cząstkę relikwii 
św. Gabriela. W części ołtarzowej 
tej cerkwi położono kamień przy-
wieziony przez Aleksiejczyka z Ato-
su, który odwiedzał Świętą Górę.

Gdy pewien wysokiej rangi urzęd-
nik podsumował jego zaangażowa-

Konsul Michał Aleksiejczyk (z lewej) i Michał Bajko
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Першы нумар Тыднёвіка 
беларусаў ў Польшчы “Ні-

ва” быў выпушчаны ў Беластоку 
4 сакавіка 1956 г. Назву выдання 
трэба звязваць з “Нашай Нівы”, 
якая напачатку ХХ ст.  выходзіла 
ў Вільні. Першым рэдактарам 
газеты стаў літаратар Георгій 
Валкавыцкі (1923-2013), урад-
жэнец Белавежы. Дзякуючы яго 
дыпламатычным здольнасцям, 
“Ніва” далікатна абыходзіла 
абавязваючую тады цэнзуру. 
Друкаваліся тут матэрыялы пра 
гісторыю і культуры беларусаў 
у Польшчы, вылучаліся добрыя 
рэпартажы. 

З самога пачатку вялікай па-
пулярнасцю карыстаўся насцен-
ны “Каляндар”, з пазначанымі 
праваслаўнымі святамі. 

У 1960-ыя гг. у “Ніве” надрукавалі 
вялікі фотарэпартаж Уладзіміра 
Паўлючука і Міколы Гайдука 
пра свята Спаса на Грабарцы, а 
ў 1981 г. інтэрв’ю з мітрапалітам 
Васіліем (Дарашкевічам). У гэ-
ты час гістарычныя матэрыялы 
пра цэрквы пачаў у “Ніве” друка-
ваць а. Рыгор Сасна. 

З самога пачатку змяшча-
ла тут свае матэрыялы шмат 
іншых карэспандэнтаў з розных 
куткоў Беласточчыны. Рэдакцыя 

“Нівe” – 65 гадоў
арганізавала для іх штогадовыя 
з’езды.

Дзякуючы Георгію Валкавыцка-
му важнае месца ў “Ніве” займа-
ла літаратура. На спецыяльнай 
“Літаратурнай старонцы” газета 
друкавала творы беларускіх 
паэтаў і празаікаў з Беласточчы-
ны ды іншых рэгіёнаў Польшчы. 
У 1958 г. стварылі яны сваю 
арганізацыю – Літаратурнае Аб’я-
днанне “Белавежа”. 

Шмат увагі “Ніва” прысвяча-
ла беларускаму школьніцтву 
на Беласточчыне. Журналісты 
наведвалі школы, пісалі рэпар-
тажы пра настаўнікаў і вучняў. 
З часам узнікла старонка для 
дзяцей “Зорка”, дзе маглі друка-
вацца таксама школьнікі. Доўгія 
гады дадаткам кіравала Яніна 
Чэрнякевіч. Цяпер рэдактарам 
“Зоркі” з’яўляецца Ганна Кан-
драцюк, аўтарка дасканалых 
рэпартажаў. Пад яе кіраўніцтвам, 
з 1990-ых гг. пастаянна правод-
зяцца “Сустрэчы Зоркі” – май-
старкласы для дзяцей, звязаныя 
з журналістыкай і мастацтвам. 

З 1992 г. выдаўцом “Нівы” 
з’яўляецца Праграмная рада, 
якую складаюць члены розных 
беларускіх арганізацыяў. Апрача 
выпуску газеты, важным напрам-

Zawsze był obecny na Nocy 
Kupały w Białowieży.

Nie był obojętny na losy naszych 
weteranów, którzy walczyli w Armii 
Radzieckiej. Ubolewal, że polskie 
władze nie chcą o nich pamiętać. 
Organizował spotkania z weterana-
mi. Mówił: – Jak ja nie zorganizuję, 
to kto o nich wspomni? Że walczyli 
i wyzwolili Białostoccyznę od nie-
mieckiego okupanta.

Przyjaźnił się z wieloma Bia-
łorusinami na Białostocczyźnie. 
Zawsze przed Nowym Rokiem 
przyjeżdżał i przywoził prezenty. 
Dzwonił i pozdrawiał z okazji imie-
nin i świąt Paschy czy Bożego 
Narodzenia.

Ostatnie pozdrowienia nadeszły 
z Mińska na bardzo ozdobnej 
kartce z życzeniami Bożego Na-
rodzenia.

Pracował zbyt wiele i chyba 
dlatego zachorował. Znalazł się 
w szpitalu w Bielsku Podlaskim. 
Odwiedziłem go. Stan był nieza-
dowalający. Zapadł w śpiączkę. 
Dopiero po kilku dniach, gdy stan 
się bardzo pogorszył, odwieziono 
go do Mińska.

Już nie wrócił do Białegostoku, a 
miał zrobić pożegnanie w związku 
z odejściem na emeryturę.

Michał Bajko
fot. archiwum autora

nie przy budowie cerkwi słowem 
„zwariowałeś!”, odpowiedział mu: – 
Odebraliście młodzieży oktiabriat, 
pionierów, komsomoł, wszystkie 
idee odebraliście, pozwólcie więc 
młodemu człowiekowi do Boga 
się zwrócić! Niech wzrasta pod 
opieką Bogarodzicy i świętych, bo 
Internet do duchowego dobra nie 
doprowadzi, choć jest użyteczny.

Michał Aleksiejczyk był w dzie-
ciństwie ochrzczony potajemnie. 
Wspominał: „Szofer Kapustin przy-
wiózł do naszego domu batiuszkę, 
ukrytego oczywiście. W domu 
zgromadzono wtedy dużo dzieci. 
Batiuszka chrzcił je wszystkie. 
Takie były czasy!”.  

Konsul Michał Aleksiejczyk (z lewej) i Michał Bajko
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Gregorowce, tak jak dawniej, 
zamieszkuje dziś w więk-

szości prawosławna ludność biało-
ruska. Wjeżdżających do niej witają 
dwujęzyczne, polsko-białoruskie 
tablice z nazwą miejscowości. Bo 
przecież Gregorowce leżą w gminie 
Orla, gdzie język białoruski jest dru-
gim urzędowym i której większość 
mieszkańców, w spisie powszech-
nym sprzed dziesięciu lat, zade-
klarowała narodowość białoruską. 
Wierzymy, że tak będzie również 
podczas spisu tegorocznego.

Już w pierwszym rozdziale książ-
ki autor absorbująco pisze o tym, 
skąd się wzięły Gregorowce. „Naj-
starsza, znana siedziba rodu Skir-
muntów znajdowała się w okolicach 
Mohylewa na obecnej Białorusi 
oraz niedalekiego Smoleńska. To 
ziemie odległe 600 kilometrów w 
linii prostej od Gregorowców. Tam 
do lat 20. XX wieku znajdowała się 
miejscowość parafialna Hrehorow-
ce. Ale nie tylko... W niewielkiej 
odległości od siebie były tu także 

Wieś 
i ludzie
Nakładem Stowarzyszenia Mu-
zeum Małej Ojczyzny w Studzi-
wodach, w ramach serii wydaw-
niczej „Historia i kultura pod-
laskich Białorusinów”, ukazała 
się książka „Wieś Gregorowce 
i… ludzie”. Jej autorem jest Eu-
geniusz Siemieniuk, absolwent 
liceum białoruskiego w Bielsku 
Podlaskim, architekt z wykształ-
cenia i zawodu oraz genealog, 
krajoznawca, animator historii i 
kultury z zamiłowania. Twórca 
przenikliwy, obdarzony darem li-
terackiego słowa. Gregorowce są 
jego rodzinnym gniazdem, porzu-
conym w szesnastym roku życia, 
obecnie na nowo odkrywanym.

кам дзейнасці Рады з’яўляецца 
выдаванне кніжак гістарычнага і 
літаратурнага зместу. Вылучаец-
ца тут серыя мемуараў жыхароў 
Беласточчыны пра падзеі ХХ 
стагоддзя. Дагэтуль выйшла 
чатыры яе тамы, пачынаючы з 
“Бежанства 1915 года”.

Два гады пасля выхаду пер-
шага нумару “Нівы”, 15 чэрвеня 
1958 г. Польскае радыё Бела-
сток выпусцiла 15-цi хвiлiнную 
перадачу на беларускай мове. 
Праграмы спачатку рыхтаваў Ма-
цей Канапацкi (1926-2020), на-
роджаны ў Вільні беларускі татар, 
выпускнік Віленскай беларускай 
гімназіі. Пасля займаўся гэтым 
Лявон Майсяюк, Віктар Руд-
чык ды Уладзіслаў Праховіч. 
З 1990 гг. беларускія перадачы 

“Пад знакам Пагоні” выходзяць 
штодзённа. У суботы і нядзелі па-
беларуску гучаць і праваслаўныя 
перадачы. 

Важную ролю для беларусаў 
Падляшша мае Радыё Рацыя. 
Сярод перадач вылучаецца 
суботні, трохгадзінны “Беларускі 
канцэрт пажаданняў”, які спры-
яе кансалідацыі мясцовых 
беларусаў і падтрымцы роднай 
мовы. Іншай, істотнай з нашага 
пункту гледжання перадачай, 
з’яўляецца “З Падляшша ро-
дам”. Дзякуючы ёй удалося ства-
рыць вялікі аўдыёархіў звыш 500 
гадзінных размоваў з рознымі 
асобамі, звязанымі з Падляш-
шам. Мае гэта незвычайную, 
гістарычна-культурную вартасць.

Дарафей Фіонік

ó“НІВE” – 65 ГАДОЎ

Лёс Георгію Валкавыц-
каму наканаваў 90 гадоў, 

як яму цыганка наваражыла 
яшчэ ў Кёнігсбергу, калі быў на 
прымусовых работах. Скончыў 
сямігодку і рамесную школу, 
працаваў лесніком, рабочым, 
слесарам. 

У 1954 годзе Валкавыцкі ско-
нчыў Літаратурны інстытут імя 
Максіма Горкага у Маскве. Пры-
ехаў у Беласток, дзе ў 1956 
годзе заснаваў тыднёвік “Ніва”, 
якім кіраваў 32 гады. Быў ад-
ным са стваральнікаў і лідараў 
Беларускага грамадска-культур-
нага таварыства і Беларускага 
літаратурнага аб'яднання “Бела-
вежа” ў Польшчы. 

Хросны бацька пасляваеннага 
беларускага літаратурнага руху ў 
Польшчы паходзіў якраз з Бела-
вежы, асаджанай пасярод слын-
най пушчы на польска-белару-
скай мяжы. Акрамя “Нівы”, шмат 
гадоў рэдагаваў “Беларускія ка-
лендары” і многія літаратурныя 
выданні, якія выходзілі на Бе-
ласточчыне. Зрабіў неацэнны 

ўклад у захаванне беларушчыны 
на Беласточчыне, на наш доступ 
да беларускага слова напісанага 
ў свеце, не толькі ў Беларусі. 

Пад псеўданімам Юрка Зуб-
рыцкі, Ювэ, Рыгор Лясун і ін-
шымі Георгій Валкавыцкі пісаў і 
друкаваў свае вершы. Сам свай-
го выдаваў мала,  аддаўшы сваю 
ўвагу творчасці калег, моцна і 
быццам бы непрыкметна кіруючы 
літаратурным рухам. Быў паэтам, 
але перш за ўсё журналістам і рэ-
дактарам. Як пісаў у «Вірах», ён 
«Журналістам стаў па наіўнасці. 
Відаць, прыроднай, бо яна да-
гэтуль ставіць мяне часта ў 
клапатлівыя сітуацыі. У дзіцячых 
летуценнях увесь свет скалясіў, 
і, мабыць, не толькі дзеля ад-
крывання таямнічых выспаў...”. І 
прыцягнуў у «Ніву», ад 1956 года, 
месца спалучэння беларускага 
ўсходу і захаду, былога і новага, 
такіх як ён... 

Выйшла дугэтуль 3385 нумароў 
«Нівы» – тыднёвіка беларусаў у 
Польшчы!

Міра Лукша

Узараў Георгій «Ніву» 
ў 1956 годзе...
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zlokalizowane: Kruhłe, Olekszy, 
Krasna (Wieś), Suraż, Horodok 
(Gródek), Swetowszczyna, Kliny i 
Teklinowo. Wojny, epidemie i inne 
kataklizmy powodowały ucieczkę 
ludności z tych terenów i przeno-
szenie się do nowych, bezpiecz-
niejszych do życia miejsc. W taki 
sposób na Podlasie trafiło wielu 
ludzi spod Witebska, Mohylewa 
czy Smoleńska, zakładając tu nowe 
miejscowości”.

Autor oczywiście zaznacza, że 
to tylko legenda, jednakże nie bez 
podstaw… Dokładniejsze doku-
mentowanie naszych Hrehorow-
ców (Gregorowców) rozpoczyna 
się jednak dopiero w I połowie 
XVI wieku, kiedy rozległymi tere-
nami w granicach obecnych parafii 
Podbiele i Wólka Wygonowska 
władał wpływowy, ruski ród Wa-
hanowskich. Właścicielem Wólki 
Wahanowskiej (Wygonowskiej), 
Podbielska (Podbiela) i Krasnego 
Sioła (Krasnowsi) był wówczas 
Hrehor Aleksandrowicz Waha-
nowski. To on mógł dać początek 
nazwie wsi Hrehorowce, która w 
języku podlasko-ruskim brzmi – 
Ryhoruwci.

Książka o Gregorowcach to 
przede wszystkim książka o ich 
ludziach. Oczywiście nie wszyst-
kich. Autor skupia się szczegółowo 
nad historią nazwisk ludzi, którzy w 
wieku XIX i XX przybyli tu z innych 
miejscowości. Pokazuje przez to, 
że również wcześniej społeczno-
ści wiejskie nie były hermetyczne 
i zasilały się wzajemnie w sensie 
demograficznym. Nie można więc 
mówić o zawołokach czy miejsco-
wych „czystych rodach”, bo w więk-
szości naszych rodowodów istnieją 
różnorodne linie. Do Gregorow-
ców ludzie wychodzili za mąż lub 
wżeniali się z różnych kierunków, 
najczęściej z najbliższych miej-
scowości, takich jak Suchowolce, 
Saki, Gredele, Dydule, Moskiewce, 
Czechy Zabłotne czy Malinniki. Ale 
przybywali też z dalszych – Policz-
nej, Witowa czy Kuzawy. Dzięki 
nim niewielkie niegdyś Gregorowce 
mogły się rozwijać.

Poza księgami metrykalnymi, z 
których autor korzysta skrupulatnie, 
dużą wiedzę o demografii i nazwi-
skach dają cmentarne nagrobki. 
Eugeniusz Siemieniuk dokonał 
szczegółowej inwentaryzacji gre-
gorowskiego cmentarza, włącznie 
z nadaniem każdemu pochówkowi 
współrzędnych GPS.

Rozdział o gregorowskich nazwi-
skach ilustruje kilkadziesiąt foto-
grafii portretowych, które ilustrują 

KSIĄŻKA O GREGOROWCACH

piękno i dostojeństwo naszych 
prostych ludzi. Na podstawie tych 
obrazów można stwierdzić, że 
kiedyś prawie wszyscy ludzie byli 
fotogeniczni. Część z zamieszczo-
nych w książce fotografii wykonał 
Aleksander Siemieniuk, zwany 
Szurką, ojciec autora. W społecz-
ności wiejskiej była to postać nietu-
zinkowa. Człowiek przedsiębiorczy, 
postępowy, odważny, zaradny i 
bezkompromisowy. To dzięki m.in. 
niemu po wojnie w Gregorowcach 
powstała spółdzielnia produkcyjna, 
a we wsi już w 1952 roku założono 
elektryczność. 

Podobnie jak ojcu, oddzielną 
opowieść autor poświęca swej 
matce Aleksandrze Siemieniuk, 
Szurce. Pochodziła z Topczykał. Po 
śmierci pierwszego męża wyswata-
no ją do Gregorowców. Drugi mąż 
zmarł jednak po kilku latach, a ona 
pozostała sama z czwórką dzieci. 
Im poświęciła całe swoje życie. 
Autor w szczegółach rekonstruuje 
obraz tej najbliższej sobie osoby, 
wystawiając jej piękny, nie ręką 
uczyniony pomnik.

Inne opowieści o ludziach z Gre-
gorowców dotyczą również postaci 
ciekawych: Andrzeja Szkody, 
wiejskiego kowala, przez najbliższą 
rodzinę w dzieciństwie „spisanego 
na straty” oraz Aleksandra Krota, 
Ola, wielkiego społecznika, na 
którym w społeczności wiejskiej 
ciążyło brzemię dziecka nieślubne-
go. Znajdziemy także opowieść o 
bezdomnym, ale zawsze eleganc-
kim Wani Kacu.

Oddzielny rozdział w książce to 
„Ryhoruwśki roskazy”, napisany 
w gregorowskiej gwarze języka 
podlasko-ruskiego. W roskazach 
przejawia się literacki talent autora, 
zdolność tworzenia wciągającej 
opowieści na podstawie jednego 
wydarzenia czy losu. Pierwszy z 
roskazuw powstał na kanwie histo-
rii kobyłki – klaczy, którą rodzina 
Siemieniuków zakupiła do swego 
gospodarstwa. Niestety, okazała 
się zwierzęciem wrednym i nieprze-
widywalnym, dlatego trzeba było ją 
zbyć. W taki sposób trzynastoletni 

Gregorowskie dziewczęta, około 1955 roku, fot. Jerzy Kostko
Trzynastoletni autor książki z bratem Szurką i kobyłką, 1968 rok
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autor pojechał z bratem Szurką 
do Bielska, aby sprzedać kobyłkę 
handlarzowi z ulicy Brańskiej. Ale 
tu oto mimochodem wszyscy stali 
się zupełnie przypadkowymi świad-
kami… inwazji wojsk Układu War-
szawskiego na Czechosłowację. 
Przez kilka godzin Szurka, Gienio 
i kobyłka wspólnie obserwowali, 
jak brańską szosą, ze wschodu na 
zachód, ciągnie kawalkada techniki 
wojskowej. Był rok 1968…

Inne dwa ryhoruwśki roskazy 
opowiadają o Waniuszce – Janie 
Siemieniuku, stryju autora oraz 
Naści Policzniukowej – Anastazji 
Stepaniuk, osobie z niezwykłym 
darem opowiadania historii. Takich 
zresztą w Gregorowcach było i jest 
więcej. Możemy się o tym przeko-
nać z filmów wspomnieniowych, 
zamieszczonych przez autora na 
kanale YouTube. Część z nich 
można odtworzyć smartfonem, 
za pomocą kodów QR, umiesz-
czonych w książce. Filmy i inne 
materiały o Gregorowcach Eu-
geniusz Siemieniuk sukcesywnie 
udostępnia na stronie https://pl-pl.
facebook.com/gregorowce/, którą 
prowadzi od sześciu lat.

Niewątpliwym walorem książki 
„Wieś Gregorowce i… ludzie” 
jest przystępność tekstu, przej-
rzysty układ i mnogość fotografii. 
To zachęci niewątpliwie ludzi 
związanych z Gregorowcami do 
dalszego odkrywania własnych 
rodzinnych historii. Książka nie 
jest, jak podkreśla autor, komplek-
sową monografią miejscowości. 
Nie znajdziemy tu bowiem opisu 

historii dworów, parafii, stacji ko-
lejowej czy szkolnictwa. Mamy za 
to do czynienia z unikalną pracą u 
podstaw, gdzie tradycja historycz-
na niewielkiej wsi staje się bazą 
wieloletnich badań i popularyzacji.

O. Konstanty Bondaruk w swym 
„Słowie”, napisanym specjalnie do 
książki o Gregorowcach, stwierdził: 
„Autor uczynił to w wieku dojrzałym, 
u szczytu swej kariery zawodowej, 

jako człowiek spełniony, gdy prze-
zwyciężył odwieczną zmorę na-
szych ojców i dziadów: chłód, głód 
i ubóstwo. To jest prawidłowość 
– biedak nie zaprząta sobie głowy 
tym, z czego nie będzie chleba! W 
autorze stopniowo kiełkowała myśl, 
że to kim człowiek się staje, wynika 
z jego korzeni. Jak sam pisze – bez 
świadomości skąd wyrósł czło-
wiek jest „jak drzewo bez korzeni, 
niestabilne i anemiczne… i skoro 
urodził się jako brzoza, nie da się 
go przesadzić do dębowego lasu, 
aby tam udawał dąb…”.

Książkę o Gregorowcach można 
nabyć bezpośrednio u wydawcy 
(kontakt: dfionik@o2.pl), autora 
oraz w księgarni internetowej www.
sklep.cerkiew.pl.

Doroteusz Fionik
fot. ze zbiorów 
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Gregorowce i… ludzie, Stowarzy-
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