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– Pro rożdiestwo Chrysta ja 
trochi znaju. Iisus urodiwsia 

w stajenci na sieni, kudy pastuszki 
zahaniali oweczki, korowy. Bo byw 
taki spis ludi i Bożuj Matiery z Io-
sifom, kotory jeju opiekowawsia, 
treba było pryti w Wiflijem. Iszło 
tak dużo ludi, szto ne mohli najti 
mieścia w hotelowi i zatrymaliś w 
tuoj szopci. Bohorodica owinuła 
Chrysta w pieluszki i położyła do 
żłoba na sieno. A na nebi pojawiliś 
anhieły i sławili Iisusa. A jak pa-
stuszki, kotory byli w poli, uznali, 
chuteńko prybiehli do chliewczyka 
i pokłoniliś małomu Chrystosikowi. 
A potym szcze try kruoli pryszli z 
darami. Ale, babcia, czom było 
takaje ważne, szto urodiwsia 
Chrystos?

– Chrystos nas bardzo, bardzo 
lubit i pomahaje nam z ciełoho 
sercia lubiti i Boha, i ludi.

*    *    * 
– Juołku,tak jak i teper, my 

ubirali szcze pered koledoju. Jak 
ono wnosiłoś jeji do chaty, to tak 
chorosze pachła. 

– Ja na juołku wieszaju bombki, 
cukierki, takiji aniołki,dzwonecz-
ki, gwiazdki i śnieżynki, szto ty, 
babcia, zrobiła z nitok kruczkom, 
leńciuszki, wołosy anielski, a na 
sam werszok gwiazdu,bo takaja 
gwiazda pojawiłaś na nebi, koli 
Chrystos urodiwsia i wona pryweła 
troch astronomuw do Chrysta.

– My, Zosiu, podobno ubirali. 
Pewno mencz mieli bombok i ne 

takiji choroszy jak teper, ale i tak 
bardzo tieszyliś. A leńciuszki to sa-
mi robili. Ja lubiła taki leńciuszok, 
de reyzałoś kolorowy kruhielcia  
z bibułki, miż jich kłałoś troszki 
watki, nawołokałoś na ihołku z 
nitkoju i dalej ihołku prowołokałoś  
czerez  rurku z sołomki dowżynoju  
na twuoj palczyk. Możem i teper 
takiji zrobiti. Ne majem sołomy, to 
woźmem kusoczok choczby rurki 
plastykoweji, takieji do soczku.

– Babcia, a pomnisz, w tamtuom 
rokowi my robili taki leńciuszok, de 
na zmienu perekładali dwa pasocz-
ki koloroweji bibułki.

– Nu, prawda, a ja uże i zabyła…
– To naczynajem! Bibułka je, so-

łomki do soczkuw toże. Ja umieju 
takiji kułeczka wyryzati. Ty na-

Wo Wiflijemi Chrystos rodiwsia
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cznesz tuolko, a ja uże dalej sama 
budu robiti. A, i możem szcze taki 
leńciuszok perekładany …

*    *    *

– Na koledu zastiłajem stuoł bie-
łym obruskom, a pud joho kładem 
sieno…

– Bo Chrystus urodiwsia na sieni. 
A na stuoł my pryhotowlajem  kutiu, 
mama waryt ryż, a ja dodaju mak, 
oryeszki, rodzynki, mied.  I poma-
haju pirożki z hrybami robiti.

– Nu, mołodiec, Zosia. Hospody-
nia waryt szcze borszcz czerwony, 
szczołok z suszanych jabłyk i 
hrusz, kisiel, śledziki hotowit, sma-
żyt rybu, pecze pampuszki. 

– Ale jak zasiadajem za stuoł, 
koli na nebi pojawićcia persza 
zuorka, to na poczatok molimsia 
i dielimsia prosforoju. Po weczery 
koledujem, a potym rozpakowujem 
prezenty. Oj, jak intieresno, szto 
tam w paczci. Jak ja była maleńka, 
tato perebirawsia za Mikołaja, ale ja 
chutko poznała tata. Teper Tamusia 
maleńka, to i w siuom rokowi pryde 
Mikołaj z miszkom prezentuw. Ma-
ma mnie roskazowała, szto koliś 
żyw prawdziwy Światy Mikołaj.  
Byw  taki dobry i pomahaw ludiami. 
Odnuoj biednuj simjie pudkinuw try 
miszeczki zołota.

– Prawda, prawda, taki byw świa-
ty Mikołaj… Ale szto dalej w rożdie-
stwiensku nuocz? Dowha służba u 
cerkwi. Koliś, jak ja była pudrost-
kom,to my iszłi do prychodźkieji 
cerkwy do druhoho seła. Tak idesz 
,nuocz, mihajut gwiazdy, snieh 
kruhom, a to i zawiejka, tryszczyt 
moroz, a na duszye takaja radość.

*    *    * 
– Na perszy deń Ruzdwa, po 

snedani, trochi szcze pudożdaw-
szy, kob lude prospaliś po wsiu-
nuoczni, my iszli koledowati. Do 
koledowania, my hotowiliś czerez 
cieły puost. Zbiraliś to u odneji ko-
leżanki, to u druhieji i ćwiczyli śpie-
wanie koladok. Jak zachodili uże 
na praznik po kolijie do chatyuow, 
to uperucz pozdrawlali z praznikom 
Rożdżestwom Chrystowym, a po-

tym pytaliś, czy można  koledowati 
takimi słowami:
Wo Wiflijemi Chrystos rodiwsia.
Wieś mir wiesieliwsia.
My pryszli Chrysta chwalit',
Wasz dom wiesielit',
Nam i Wam wiesiołym byt' .
Każete czy nie?

Nechto ne odmowlaw, hospo-
darye odkazowali: „Śpiwajte” i my 
naczynali koledowati. Najczastiej  
śpiwali „Rożdiestwo Chrystowo”, 
„Nowa radost’ stała”, „Niebo i 
ziemla”, „W stranie Iudiejskoj”. Siji 
teksty można znajti w kniżkach z 
koladkami.

– A mama mnie roskazowała, 
szto jak ja była maleńka i ne moh-
ła zasnuti, to wona mnie śpiwała 
takuju koledu:
Sidit Mikoła
U kuncie stoła.
Raj udiwiwsia.
Raj udiwiwsia, 
Chrystos narodiwsia
U siomu domi.

I ja chuteńko zasynała. Mnie 
najlepi wychodit „Hen wysoko w 
sinium nebi”, a Tamusia lubit do-
śpiewowati takuju koledu z „tut  że, 
tut że, tut że, tut że, tut” na kuncie i 
wona tak tiahne i tiahne: tuuuuuuut 
– śmijećcia Zosia. – I szto wam 
dawali za koledowanie?

– Nu, hroszy, czastowali cukier-
kami, tiestom. Hroszyma my po 
koledowaniowi po rumnu dililisia. 
Kieszonkowoho jak teper nichto 
nam ne dawaw W szkoli byli 
ksionżeczki oszczendnościowy, 
to my tam wpłaczowali hroszy, 
kob byli na ksionżki abo oddawali 
bat'kam.   Bo to wony jiezdili do 
sklepuw do horoda i kuplali nam 
szto treba.   

– A my jak idem do pekarni, to 
mama daje mnie hroszy i ja sama 
uże kuplaju precla. Dobre, babcia, 
ale roskazuj dalej pro toje koledo-
wanie.  Jak wychodili z chaty, sztoś 
howoryli?

– Diakowali i kazali:
Bywajte zdorowy 
Jak na nebi anioły.
Daj Boże na druhi ruok dożdali. 

A szcze było tak, jak u kohoś 

urodiłoś ditia, abo chtoś ożeniwsia, 
to śpiwali takiji specjalny piśnie.  
O, dla tweji mamy i tata, jak ono 
pobraliś, pryśpiwaliby tak:
Oj jasna krasna w łuzi kalina.
Oj, daj Boże, w łuzi kalina.
Szczej prekrasniejsza Dariowa żena. 
Oj, daj Boże, Dariowa żena.
Po dworie chodit, 
jak mieseć wschodit.
Oj, daj Boże, jak miseć wschodit.
Do sieni woszła, jak zora zyszła.
Oj, daj Boże, jak zora zyszła.
Do chaty woszła, paniczye sidiat.
Oj, daj Boże, paniczye sidiat. 
Paniczye sidiat, radońku radiat.
Oj, daj Boże, radońku radiat.
Radońku radiat, szczej pytajućcia.
Oj, daj Boże, szczej pytajućcia.
Szczej pytajućcia, czyjaż to żena.
Oj, daj Boże, czyjaż to żena.
Na juoj sukienka dwuor powiwaje.
Oj, daj Boże, dwuor powiwaje.
Na ruczcie pierścień, jak zora sije.
Oj, daj Boże, jak zora sije.
A Dario każe, to moja żena.
Oj, daj Boże, to moja żena.
Moja żuonoczka, jak panienoczka.
Oj, daj Boże, jak panienoczka.

– A mnie maleńkuj czy Tamusi  
jak by śpiwali?

– O na prykład tak:
Oj tam na pryzbi,
Tam na zołoti, koleda,
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Dariowa miła
doczku upowiła, koleda. 
A upowiwszy
Uzradowałasia, koleda…

I dalej zabyłaś. Ale chto czytaje i 
dalej znaje, chaj dośpiwaje.

*    *    *
– Chłopci koledowali z gwiazdoju.
– A jak jeji, babcia, zrobiti? Może 

zumiejem?
– Oj, Zosiu, prawdziwu gwiazdu 

to uże mało chto umieje zrobiti. To 
trochi skomplikowana i żmudna 
robota. Trudno znajti po wioskach, 
kob chtoś szcze sim zajmawsia.  
Ale na Internetowi można poba-
czyti, jak krok po krokowi robić-
cia gwiazdu. Koliś brali obrucz z 
reszta…

– To takoje, jak u Wuolci wiesit 
w komory? 

– Tak, tak. Ale teper to sami robiat 
takiji  obrencze i łonczat jich, potym 
z  sztyroch  patyczkuw każdy  rouh. 
Ich może byti odin rad po wuosim 
czy dwanaccet', abo dwa rady i 
tohdy tych rohuw wusimnaccet' i 
buolsz.

– Tak dużo, szto ja by ne poli-
czyła?

– Ty z każdym dniom sztoraz 
dalej liczysz, to pewno by policzyła. 
Potym treba było tyji rohi oklejiti i 
na jich i na pered , kotory nazywali 
lico, naklejowali wycinanki. 

– Ja uże umieju wytinati z pa-
peru.

– O, to pewno mnuoho by po-
mohła. A na kuonci rohuw prymo-
cowuwali takiji pompony- kutasy 
z bibułki.W seredinu można było 
wstawlati świeczku, to tohdy gwiaz-
da chorosze świtiłaś w noczye – 
„zwiezda jasna sijajet..”

Zosia zadumowujećcia.
– Znajesz, babcia, tut w horodowi 

nechto ne koleduje. Ane śpiewu ne 
uczujesz, ane zwiezdy ne zoba-
czysz. Smutno trochi.

– Zosiu, pryjieżdżaj do babci na 
świato. Budem z  gwiazdoju choditi 
i sławiti Chrysta. 

Zoja  Saczko
fot. Doroteusz Fionik

Гэта сярэдняй велічыні, 
тыповая ў 1960-1970 га-

дах мясцовасць нашага краю, у 
якой было каля 80 непустуючых 
хат, а жытнёва–пшанічнае поле 
яшчэ не зарастала мятліцай або 
бярозавым маладняком. З пака-
лення ў пакаленне каляднікоў 
пераходзіла звязда (гвязда). Ка-
лядная зорка з’яўлялася ядром 
для фарміравання хлапечай 
групы (дзяўчаты хадзілі без 
звязды). Мне ўжо ў маленстве 
пашанцавала, бо ад пляменніка 
Жоржыка Прафірука атрымаў 
прыгожую, сярэдняй велічыні, 
аднарадавую гвязду. Зрабіў яе 
яго бацка Сцяпан. Цэнтральная 
кругападобная частка гвязды 
была з рэшата.

Перад Руздвом з сябрамі з 
кампаніі каляднікоў складаліся 
мы на каляровую паперу двух 
відаў – гладкую на сярэдзіну і 
рогі гвязды ды моршчаную (кар-
баваную) на пушыстыя кутасікі і 
фрэнзлі. Паперу клеілі клеем з 
жытняй мукі.Каб блішчэла і не 
елі яе мышы, шмаравалі алеем 
з ільнянога семя. Увесь год на-
ша гвязда вісела ў каморы над 
сундукамі. 

Многа тэхнічных умеласцяў 
і цырымоніі патрабаваў на-
мер зманціраваць „шопку” з 
лямпачкамі. Самую „шопку” ў 
шасцідзесятыя гады здабыць 
было таксама нялёгка. Я не 
памятаю, хто і як тады мне яе 
купіў, але сябра з іншай кампаніі 
– тое помню добра – атрымаў 

яе аж з Аргенціны ад дзядзькі – 
эмігранта.

Падчас двухтыднёвых зімовых 
канікулаў, якія распачыналіся 
перад каталіцкімі святамі, а кан-
чаліся перад нашымі, збіраліся 
мы вечарамі, каб развучыць 
калядкі. Слоў і мелодый вучыліся 
ад мамаў і татаў шляхам вустнага 
пераказу, бо доступ да друкава-
ных тэкстаў быў абмежаваны. У 
вёсцы знаходзілася ўсяго некалкі 
багагласнікаў, якіх уладальнікі – 
найчасцей старэнькія дзядулі ці 
бабулі – толькі нешматлікім ха-
целі пазычыць. Рэлігійныя кніжкі 
шанавалі як скарб.

З дзіцячай нецярплівасцю ўсе 
чакалі гадавога свята. У дзень 
Куцці з раніцы да першай зоркі 
нельга было есці. Недзе каля 
поўдня пачынаўся першы святоч-
ны рытуал – ставілі і ўпрыгожвалі 
мы ёлку. На высокім да столі 
дрэўцы, асаджаным у крыжаку 
або ялінавым пяньку, вешаў 
я з мамай шкляныя шарыкі  – 
„бомбкі”, цукеркі ў бліскучых 
паперках, пернікі, маленькія 
яблыкі, цацкі ўласнага вырабу – 
папярова-саламяныя ланцужкі, 
папяровыя птушкі, грыбы, зор-
ку. На галінках мацавалі яшчэ 
падсвечнікі са свечкамі, клалі 
сняжынкі з ваты, „анёльскія ва-
ласы”. Стройная, убраная ёлка 
свяцілася каляровымі, казачнымі 
цацкамі.

З далёкага маленства помню і 
тое, што ў кутку пад прыбранай 
ручнікамі іконай ставілі ў нас 

Мае незабыўныя Каляды
7 студзеня (25 снежня – паводле юліянскага календара) 
Праваславная Царква святкуе Ражджаство Хрыстова. Сучас-
ныя гараджане – выхадцы з беларускіх вёсак усходняй Бе-
ласточчыны, тыя, што не страцілі рэлігійна-нацыянальнай па-
мяці, за сямейным калядным сталом бацькоўскай хаты нярэдка 
ўспамінаюць многагадовай даўніны святкаванні Нараджэння 
Збавіцеля, іх багатую народную абраднасць, непаўторны на-
строй і перажыванні, спяваюць калядкі. Ніжэй змешчаныя ўс-
паміны тычацца роднай мне вёскі Мокрае, што распаложана 
ў 7 кіламетрах на поўдзень ад Бельска.
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каляду – вязку незмалочана-
га жыта. Потым не было ўжо 
такога звычаю. Думаю аднак, 
што ў нейкай ступені каляду 
заступала так званая „кветка” – 
вянок са свянцонага жытнёвага і 
пшанічнага калосся, найчасцей 
з дадаткам засушанага ліпавага 
цвету і лісця. „Кветку” гэту ў нас 
ставілі пад абразом на невялікай 
паліцы.

Калі на небе паказалася першая 
зорка, пачынаўся доўгачаканы 
Святы Вечар. Пад вышываны 
абрус клалі сена, а пасярэдзіне 
стала ставілі свечку. Супольную 
вячэру распачыналі малітвай, 
пасля якой дзед Рыгор блаславіў 
сям’ю, жадаючы дачакаць на-
ступных Каляд у здароўі, шчасці і 
дабрабыце. Яду пачыналі з куцці 
– так кажа традыцыя. На стале 
былі посныя стравы – селядцы 
з алеем, грыбны боршч,варэнікі 
з макам, кісель з аўсянай мукі 
з кампотам з сушаных груш і 
яблык. Пасля вячэры дзед ад-
носіў каровам сена. Апоўначы 
2-3 асобы з сям’і выбіраліся на 
Усяночную ў царкву ў Падбелле.

Калі памерла мама, Святая 
Вячэра была ў крузе трох асоб – 
бабы, дзеда і маім. Не ставілі мы 
больш ёлкі. Дамінаваў жалобна-
памінальны настрой.

У першы дзень Ражджаства з 
адзінаццатай гадзіны раніцы ад 
усходняга канца вёскі пачына-
лася калядаванне. Найперш ішлі 
групкі і групы малых хлопчыкаў 
і дзяўчынак, потым старэйшыя 
дзеці, а ўжо вечарам – моладзь. 
У палове сямідзясятых гадоў 
прыняўся яшчэ звычай каля-
давання жанчын на патрэбы 
царквы. Былі святы, калі праз 
Мокрае праходзіла каля дзесяці 
груп сваіх каляднікаў, часам яшчэ 
адведвалі хлопцы з суседства – 
з Дубяжына і Кнарыдаў. Самым  
шматлюдным (каля 20 чалавек) 
быў гурт найстарэйшай моладзі, 
у якім дзяўчаты разам з хлопцамі 
ішлі ў адной гаманлівай ды вя-
сёлай грамадзе. Шлях ад хаты 
да хаты вызначала ім вялікая 

двухрадавая гвязда з „шопкай” 
– яслямі Нованароджанага Ісуса 
Хрыста, якая прамянела святлом 
свечак або лямпачак.

Падышоўшы да акна, каля-
дуючыя звярталіся наступнымі 
нязменнымі і старадаўнімі, бо 
яшчэ з часоў царскай Расіі, 
прывітальна – пажадальнымі 
словамі: „Поздравляем вас, 
хозяіны, з праздніком Рожджэ-
ством Хрыстовым. Дай Божэ 
дождаті Нового Року, по Новум 
Році – Трох Царэй, Хрэстітеля. 
Кажэтэ піесьню петь і весь дом 
вэсэліть. Вам і нам здоровым 
быті!”. Пасля гэтага ўступу каля-
днікі пыталі пра дазвол спяваць. 
Калі не быў гэта дом жалобы, 
гаспадары прасілі іх спяваць.
Найбольш папулярныя ў маёй 
вёсцы былі такія калядныя песні 
як „Небo и Земля”, „Бог предвеч-
ный народился”, „Новая радость 
свету ся явила”, „Новая радость 
стала”, „Я умом ходила” і „Хри-
стос Спаситель”.

А чым плацілі каляднікам? У 
Мокрым у час майго дзяцінства і 
маладосці плацілі толькі грашы-
ма. У шасцідзясятыя гады, за-
лежна ад ліку каляднікоў у групе 
і якасці спеву, гаспадары давалі 
ад 2 да 5 злотых, а аднавяскоўцы 
ўсім вядомыя з-за асаблівай 
скупасці – 50 грошаў. Калі на 
працягу апошняга года ў каго-
небудзь нарадзілася дзіцятка, 
запрошаныя ў дом дзяўчаты 
пелі прыпеўкі на рэлігійныя і 
свецкія тэмы. Традыцыя менавіта 
толькі дзяўчатам дазваляла спя-
ваць песні з нагоды нараджэння 
малых дзетак. Тады ніводныя 
шчаслівыя бацькі грошай ужо 
не скупілі.

У святочны дзень і вечар паў-
сюдна ў Мокрым і суседніх вё-
сках чуваць было дзівосныя і 
багатыя сваім зместам калядныя 
спевы, спрадвечны гоман на-
шай праваслаўнай і беларускай 
абраднасці. Усе праслаўлялі 
Нованароджанага Збавіцеля, 
Прасвятую Багародзіцу і іншыя 
біблейскія постаці, вялікія падзеі 
ў Святой зямлі. У калядках спя-
ваных вясковымі выканаўцамі 
выразна адчуваліся водгукі да-
лёкай мінуўшчыны.	

*    *    *

Добра я помню, што вечар 
вялікай таямнічай святасці быў і 
7 студзеня 1980 года. Духоўная 
радасць напаўняла маё сэрца, 
але… і нейкі непаўторны, не-
акрэслены смутак. На кароткі 
час я адлучыўся ад сяброўскай 
грамады, увайшоў у свой дом – 
да дужа ўжо пастарэлых дзядоў, 
хвілін пяць пагутарыў з імі. Калі 
рашыў вяртацца да калядуючых, 
на момант яшчэ затрымаўся на 
парозе хаты. Вясковыя жанчыны 
галасіста спявалі па-суседску, 
крыху далей рэхам адзываўся 
спеў моладзі. У прыродзе бы-
ло ціха-ціха, іскрыўся іней на 
дрэвах, месяц серабрыў вуліцу. 
Абапершыся плячом аб вушак 
дзвярэй, стаяў я непарушна, па-
куль не пачуў як сэрца дакранае 
святасці – заплакаў…

З таго дня мінула шмат часу. 
Галасісты, пранізлівы калядны 
спеў макрэнскіх жанчын вельмі 
глыбока ўвайшоў у душу і ў па-
мяць.

Юрый Баена
фото Дарафей Фёнiк
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Anna Radziukiewicz: – Sto-
warzyszenie Ruś powsta-

ło trzydzieści lat temu. Słowo 
Ruś, dziś nie istniejące już w 
nazwie żadnego państwa, chyba 
że w drugim członie naszych 
sąsiadów – Białoruś – identyfi-
kuje organizację. Istnieje jesz-
cze Święta Ruś jako idea. I tu 
stowarzyszenie o takiej nazwie! 
Dziś wiele osób ona by drażniła.

Anatol Odzijewicz: – I wtedy 
wystarczająco drażniła. Uznaliśmy 
jednak, że już sama nazwa ma 
charakter jednoczący, że w takim 
stowarzyszeniu mogą znaleźć 
miejsce i Białorusini, i Ukraińcy, i 
Rosjanie, i „tutejsi”. Ruś jest dla 
nas wspólna. To takie ramy. Tego 
nikt nie podważy.

– Mały „białostocki kraj” ulegał 
jednak już trzydzieści lat temu 
rozbiciu i rozproszeniu.

– Gdy Europa jednoczyła się, my 
dzieliliśmy się i to na tak małym 
obszarze! Okazuje się, że można 
było, tak jak Sokrat Janowicz, 
wywodzić nasze pochodzenie od 
Bałtów czy Celtów, byle nie od 
wschodnich Słowian, Ruskich. I 
była to droga do wyłamywania się 
z naszej wspólnoty.

– Tak, ale gdy tworzyliście 

„Ruś”, Europa się jednoczyła, 
a Wschód się rozpadał. W grud-
niu, dokładnie trzydzieści lat 
temu, w Puszczy Białowieskiej 
podpisano akt rozpadu Związku 
Radzieckiego. Ktoś pomagał w 
rozdrabnianiu Wschodu i nasze-
go Podlasia?  

– Tak, komuś na tym zależało. 
A nasz naród z jednej strony nie 
wykazywał się zbytnio współcze-
śnie rozumianą świadomością 
narodową. Podziały na Białorusi-
nów, Ukraińców, prawosławnych 
Polaków były drugorzędne. Łączyła 
nas świadomość przynależności do 
wschodniosłowiańskiego, prawo-
sławno-ruskiego świata. Z drugiej 
zadziałały nastroje egoistyczne. 
Można było kalkulować – kiedy na-
zwę siebie Ukraińcem, to bardziej 
spodobam się Polakowi, niż gdy 
określę się jako Ruski. A jako Ukra-
iniec jestem antyruski. Wygodne? A 
może to tylko mentalność lokaja? 

– Organizował Pan Profesor 
międzynarodowe konferencje 
naukowe z udziałem fizyków i 
matematyków z różnych krajów, 
proponując nieraz kontakt z na-
szą ruską kulturą. Jak goście ją 
odbierali?

– Pamiętam taki przypadek. Jest 
konferencja. Przy jednym stole 
siedzi dwóch fizyków – jeden z 
Kijowa, drugi z Mińska. Rozma-
wiają ze sobą po angielsku. Gdy 
zorientowali się, jakie mam poglą-
dy, ten z Mińska zapytał: Anatolij 
Anatoliewicz, wy szczitajetie nas 
priedatielami? – Da! – odpowie-
działem. Ale poznałem i dużo na-
ukowców, którzy docenili tę moją 
jednoczącą inicjatywę, wśród nich 
Igora Rościsławowicza Szafarewi-
cza, światowej sławy matematyka. 
Zaprzyjaźniłem się z nim. Mieszkał 
u nas w skansenie w Białowieży 

i był gościem w moim domu. On 
zaś przyjmował mnie w Moskwie 
jak ważnego gościa. Teraz przy-
jaźnię się z jego synem, Andrejem, 
dziekanem Wydziału Matematyki i 
Mechaniki Moskiewskiego Uniwer-
sytetu Państwowego. 

– Ze swoimi poglądami nigdy 
się Pan nie krył.

– I nigdzie. Gdybym się krył ze 
swoimi poglądami na życie, historię 
i tradycję, udawałbym kogo innego 
i sam bym siebie nie szanował. 
Mój charakter i temperament nie 
pozwalają na udawanie.

– Ale to prowadzi do sytuacji 
konfliktowych.

– Dlatego u niektórych mam 
kiepską opinię.

– Ruski, zwłaszcza w Pol-
sce, obrósł taką lepką warstwą 
krzywdzących, poniżających 
stereotypów, że chyba nie trzeba 
się dziwić, że wiele osób chce 
zatrzeć swoje ruskie korzenie.

– Przepraszam. A gdzie godność 
człowieka? Jasne, są dwie drogi 
– gdy mówią pogardliwie o twoim 
narodzie, a tym samym i o tobie, 
możesz położyć uszy po sobie, mil-
czeć i nie przyznawać się do swo-
jego pochodzenia. Ale jeśli mam 
szanować siebie, swoich rodziców, 
dziadków i wszystkich przodków, to 
nie zajmę takiej strachliwej pozycji 
i nie pozwolę, by mnie obrażano. 

– Do drugiej postawy ludzie 
zwykle dojrzewają później.

– Nie zawsze. Nie miałem osiem-
nastu lat, gdy wyjechałem z Orli 
na studia do Warszawy. Zoba-
czyłem inny świat niż ten w Orli. 
Zamieszkałem w akademiku, a 
tam bez przerwy pluli studenci na 
Związek Radziecki – z pogardą i 
wyższością. Niektórzy szczycili się, 
że sprofanowali groby radzieckich 
żołnierzy. W Orli nie słyszałem, 
by nasi ludzie mówili coś złego o 
innym narodzie. Nawet tych, którzy 
palili nasze wsie, nieraz z ludźmi, 
nazywano bandytami, nigdy Pola-
kami. A przecież Polak to i kolega 
ze szkoły w Orli, niejeden, i przy-
jaciel do dziś. A gdy krytykowali, 
to i swoich, chyba ostrzej niż cu-

Strażnik ognia
Z prof. dr. hab., fizykiem, kierownikiem Katedry Fizyki 

Matematycznej, ANATOLEM ODZIJEWICZEM, prezesem 
Stowarzyszenia Ruś, rozmawia Anna Radziukiewicz

óJESTEM RUSKIAnatol Odzijewicz w swoim gabinecie na uczelni, z prawej portret syna
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dzych. O Żydach? Bardziej z nich  
żartowali, niż ich krytykowali. A tu 
w Warszawie spotykam się z taką 
„bezinteresowną” nienawiścią do 
tego, kto różni się pochodzeniem i 
wyznaniem! Gdy byłem już na stu-
diach doktoranckich, pewien doktor 
habilitowany znał moje poglądy i 
nienawidził Związku Radzieckiego. 
Co tydzień kupował więc „Prawdę” 
i kładł ją przede mną na stole. A ja 
co tydzień ją brałem, otwierałem i 
czytałem przed wszystkimi. Po pół 
roku mój doktor „pękł”. Przestał 
kupować „Prawdę”, bo zobaczył, 
że nie zawstydza mnie tym swoim  
gestem. 

– Wstyd to silne uczucie i 
broń jednocześnie. Nas zawsty-
dzano tylko z powodu naszego 
pochodzenia i naszej wiary, nie 
naszej moralności czy ewentu-
alnie chłopskiego pochodzenia. 
Jak wykazała w swej habilitacji 
prof. Elżbieta Czykwin, jesteśmy 
grupą stygmatyzowaną. Dlatego 
nasi ludzie wstydzili się mówić w 
mieście po swojemu.

– W moim pokoleniu mało spoty-
kałem ludzi, którzy nie bali się mó-
wić w mieście po swojemu. Dopiero 
pokolenie rodzącego się naszego 
ruchu studenckiego przełamywało 
tę barierę strachu i wstydu. Byłem z 
nich dumny. Zresztą brałem udział 
w rozkręcaniu tego ruchu akade-
mickiego, choć nigdy nie byłem w 
strukturach zarządzania.

– Więc co jest ważne?
– Na pewno nie zaszczyty i ho-

nory z powodu stania na przykład 
na czele jakiejś grupy, która wyła-
mała się z naszej wielkiej ruskiej 
wspólnoty i jest finansowana z 
jakiegoś budżetu. Najważniejszy 
jest zdrowy kręgosłup, świado-
mość tego kim się jest, inaczej 
– kim byli nasi przodkowie, nosi-
cielami jakiej tradycji. Ktoś trafnie 
powiedział, że chroniąc tradycję 
nie jesteśmy strażnikami popiołów, 
tylko ognia. 

– Więc co Pan wyniósł ze swo-
jej Orli, swojego domu?

– Jeszcze czytać nie umiałem, 
a już jako pacan przysłuchiwałem 

się, co starsi mówią pod cerkwią. 
Do mego ojca przychodzili zimą 
do domu mężczyźni i grali w karty 
nieraz do północy. A ja siedziałem 
na piecu i przysłuchiwałem się ich 
opowieściom. A mieli co opowia-
dać! Przeszli rewolucję, wojny. 
Żyli w różnych państwach, choć 
zawsze związani z tą samą Orlą, 
ale przecież granice państwowe się 
zmieniały. To byli ludzie surowego 
chowu. Nie wykształceni, w sensie 
dzisiaj obowiązujących standar-
dów – mieli najwyżej skończonych 
siedem klas, tak jak mój dziadek, 
którego na tamte czasy uważano 
za wykształconego. Ale oni mieli 
swoje głębokie doświadczenie. I 
to co mówili nie wynikało z nasiąk-
nięcia propagandą, dziś nazwaną 
polityką historyczną, tylko z żywego 
udziału w trudach życia. Byli dla 
mnie wiarygodni.

– Pana ojciec był prezesem 
Gminnej Spółdzielni w Orli.

– Tak, przez ćwierć wieku, choć 
miał ukończonych tylko siedem 
klas. Ale któż wtedy miał więcej 
tych klas? Chłopcy z wioski do-
chodzili do czwartej klasy i na niej 
kończyli edukację, bo trzeba było 
orać, kosić, młócić, budować. Kto 
miał czas na naukę? Mój wuj, brat 
mamy, od czternastego roku życia 
był gospodarzem w pełni. Skoń-
czył, tak jak mama, cztery klasy. 

– Ale mieli życiowe doświad-
czenie.

– O tak, na własnej skórze wy-
pracowane, czyli realne, słuszne, 
nie podręcznikowe, czy gazetowe. 

– Więc wtedy istniała tylko 
ciężka fizyczna praca i strach 
przed zmianą władzy, wojną?

– Ależ skąd! U nas w domu było 
zawsze dużo książek. Wszyscy je 
czytaliśmy. W młodości zgroma-
dziłem całą klasykę literatury pol-
skiej i rosyjskiej. I śpiewaliśmy, na 
przykład jadąc z ojcem furą nasze 
pieśni. Śpiewał mój ojciec, jego brat 
i siostra. Na głosy. Pięknie! Ciocia 
całe życie śpiewała w cerkiewnym 
chórze. 

– Tylko literatura piękna, wy-
soka, wybitna, może objaśnić 

świat. Zgodziłby się Pan z takim 
poglądem?

– Niestety, literatura piękna jest 
teraz prawie nieczytana, ale to 
ona formuje osobowość, poglądy i 
poczucie, kim się jest oraz ma siłę 
jednoczenia ludzi.

– Od początku był Pan prze-
wodniczącym stowarzyszenia 
Ruś?

– Najpierw był nim Aleksander 
Nikitin, a ja wiceprzewodniczącym. 
Niestety Sasza szybko zmarł. 
Wtedy go zastąpiłem. Do stowa-
rzyszenia należały i wyraziste 
postacie, których już nie ma mię-
dzy żywymi. To Mikołaj Kopczuk. 
Poznał nas, jako chór białoruskich 
studentów, w którego organizacji 
brałem udział, w pociągu relacji 
Warszawa Białystok, kiedy śpie-
waliśmy ruskie piosenki. Często 
potem się spotykaliśmy. Pamiętam 
wspólny obiad w dawnej białostoc-
kiej restauracji Turoblanka. Rozma-
wiamy po swojemu. Podchodzi do 
nas zdenerwowany mężczyzna i 
rzuca: „Moglibyście po niemiec-
ku rozmawiać!” Na co Kopczuk 
przechodzi na płynny niemiecki. 
Mężczyzna zdębiał i wycofał się 
szybko. Kopczuk trafił najpierw na 
roboty do Niemiec, gdzie szybko 
nauczył się niemieckiego, potem 
do Armii Czerwonej. Był adiutan-
tem radzieckiego generała i jego 
tłumaczem, ponieważ świetnie znał 
niemiecki i rosyjski. Był inżynierem, 
dyrektorem w różnych fabrykach, 
na koniec urzędnikiem magistratu. 
Miał dar niezwykle logicznego i 
precyzyjnego wypowiadania się. 

Inna osobowość to Lidia Pie-
trowna Stodółko. Była doktorem 
rusycystyki. Pracowała na naszym 
uniwersytecie. Kochała rosyjską 
poezję i literaturę. W ramach 
naszego stowarzyszenia organi-
zowała mnóstwo wieczorów ro-
syjskiej poezji. Zarażała poezją 
dzieci i młodzież. Od początku 
w stowarzyszeniu działa prawnik 
Piotr Juszczuk. Jest naszym se-
kretarzem. Dba o stronę prawną, 
sprawozdawczość, przepływ infor-
macji. Bez niego byśmy „popłynęli”. 
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W naszym stowarzyszeniu działają 
od wielu także między innymi Ałła 
Matreńczyk, Grażyna Nazaruk, Ałła 
Kabac, Aleksy Mularczyk. 

– Mówimy o osobach dojrza-
łych i starszych. Jest u was 
miejsce dla młodych?

– Oczywiście. 
– W czym więc problem? Bo 

ich nie widzę.
– Odpowiem przykładem. Mój syn 

Tolik jest w siódmej klasie. Chodzi 
do „Cyryla i Metodego”. Mówi do 
mnie: „Wiesz, cała nasza klasa uwa-
ża się za Polaków. Tylko ja jestem 
Ruski. Ale ja nad nimi pracuję”.

– O, to mamy następcę!
– Ale on też jest poddawany po-

lityce historycznej. Jedna nauczy-
cielka cały czas „nadaje” na Rosję 
i Putina. Syn z nią polemizuje. On 
lubi historię.  

– Rodzice chyba są jednak 
najważniejsi w kształtowaniu 
osobowości dzieci.

– Na pewno. Chłopcy zwykle 
orientują się na ojca, dziewczynki 
na matkę. Ale sam musisz być w 
porządku – mieć swoją godność, 
być uczciwym, nie kłamać, cenić 
przodków. Wtedy nie trzeba o tym 
nawet dziecku mówić. Ono twoje 
zasady odbierze bez słów, pod-
świadomie. Jeśli będziesz uczciwy, 
to i syn będzie taki. Jeśli będziesz 
łgać, to i syn…

– Patrząc na polską rusofo-
bię jako swego rodzaju ideę 
państwotwórczą, wielu może 
powiedzieć: „Prociw wietru ni 
padujasz”. 

– Absurd! Trzeba o swoją trady-
cję walczyć do końca, nie zważając 
na żadne wiatry, na przykład o 
utrzymanie cerkiewnosłowiań-
skiego jako języka liturgicznego. 
Kiedy ci mówią – a mówią – jaka 

różnica, czy się służy w cerkiewno-
słowiańskim czy po polsku, ważne 
jest zachowanie prawosławia, to 
odpowiadaj im, że różnica jest 
i to ogromna. Eskimosi mają z 
pięćdziesiąt słów na określenie 
śniegu, jego rodzajów, a my ile? 
Dwa-trzy. Cerkiewnosłowiański na 
określenie dobra i wszystkich okre-
śleń, mających w rdzeniu to słowo, 
ma ze dwieście słów. A sięgnij do 
słownika języka polskiego – doli-
czysz się tylko kilkunastu – typu 
dobro, dobrostan, dobrodziej, dzień 
dobry. Bo słowiański to język du-
chowy, czyli profesjonalny, mówiąc 
współcześnie. Wiem coś na temat 
języka profesjonalnego, całe życie 
zajmując się fizyką i matematyką. 
I mamy w Cerkwi rezygnować z 
języka profesjonalnego na rzecz 
powszedniego, w którym kłócimy 
się, klniemy, zaśmiecamy wyraza-
mi obcymi i skrótowcami?

– Mówią, że nie rozumieją cer-
kiewnosłowiańskiego.

– To niech się nauczą i nie za-
niżają poziomu życia duchowego 
tylko dlatego, że są leniwi. Ma-
tematycy, programiści, lekarze, 
astronomowie też się uczą swojej 
terminologii. A my swojej kultury 
nie chcemy się uczyć? Od dzie-
sięcioleci jestem nauczycielem 
akademickim i nigdy nikomu nie 
powiedziałem, że nie trzeba się 
uczyć. Przez odcinanie się od na-
szego języka i tradycji, będziemy 
sami siebie niszczyć. Przecież 
mamy tysiącletnią tradycję Rusi. 
Odciąć się od niej to jak pogasić 
ogień, który nas grzeje.  

– Ale ta rusofobia wielu pa-
raliżuje. Chcą jak najbardziej 
upodobnić się do polskiej więk-
szości, także w Cerkwi. 

– Tu znów sięgamy do kwestii 

uczciwości – duchowej i intelektu-
alnej. Jeśli będziesz uczciwy, nie 
porzucisz swego. Inaczej stracisz 
swoją tożsamość. 

– Dlaczego? Zyskasz inną.
– Może w ramach zachodniej 

cywilizacji, która odchodzi od 
wszelkich swoich wartości i idei, 
tracąc jądro duchowe, spoiwo 
każdej cywilizacji. A tylko na nim 
na dłuższą metę można budować 
organizm państwowy czy naukę. 
W swoim czasie często bywa-
łem z powodów naukowych w 
Manchesterze. Tam z ogromnym 
zdumieniem stwierdziłem, że z 
biblioteki wydziału matematyki 
wyrzucili wszystkie stare księgi. 
Niedaleko budynku, w którym 
mieści się instytut matematyki, był 
średniowieczny klasztor. Kościół 
w ramach tego kompleksu roze-
brano, jako obiekt niepotrzebny, 
a budynki klasztorne sprzedano 
muzułmanom. Więc o jakim sza-
cunku do przeszłości, tradycji, 
chrześcijaństwa można w tym 
miejscu mówić? To jest odrzucanie 
wszystkiego co swoje, nawet płci. 
Przecież ci ludzie wychodzą z 
hasłami transseksualizmu.

– Widocznie ludzie to akcep-
tują.

– Myślę, że wielu to się nie po-
doba, ale oni są zagłuszani, niedo-
puszczani do głosu. Media nie są 
demokratyczne. Służą określonym 
kręgom i ich interesom.

– A może uznają zasadę –Cisze 
jediesz, dalsze budiesz?

– Nie przyjmuję takich zasad, jak 
Prociw wietru ni padujasz czy Cisze 
jediesz, dalsze budiesz, bo budiesz 
dalsze, ale od miesta, kuda jediesz. 

– Dziękuję za rozmowę.

fot. Anna Radziukiewicz

Pielęgnowanie naszej tożsamości
Stowarzyszenie Kulturalne 
Ruś skończyło trzydzieści lat. 

Jednoczy wszystkich, którzy – mi-
mo podziałów narodowościowych, 
jakie nie ominęły prawosławnych w 

Polsce – chcą pielęgnować wspól-
ne, łączące ich, ruskie korzenie, 
rozwijać ruską kulturę, a ruską 
spuściznę przekazać następnym 
pokoleniom. Bo przecież już w XI 

wieku Podlasze zostało zagospo-
darowane przez książąt ruskich, 
a w pierwszej połowie XIV, po stu 
latach przynależności do Rusi Ha-
licko-Wołyńskiej, na kilka wieków 
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przeszło do Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego z terytorialną przewagą 
ziem ruskich, zdecydowaną prze-
wagą ludności ruskiej i urzędowym 
językiem ruskim. To nasz wspólny 
białorusko-ukraińsko-rosyjski fun-
dament. 

Stowarzyszenie Ruś skupia 
ludzi najróżniejszych profesji, in-
żynierów, matematyków, fizyków, 
ekonomistów, rusycystów. I to do 
nich i wszystkich zainteresowanych 
kieruje swój program z konferen-
cjami, wykładami, koncertami, 
wystawami, wieczorami poezji. I 
właściwie od poezji zaczęła swoją 
działalność…

Dr Lidia Stodułko, nauczyciel 
akademicki,  w latach powszechnej 
dominacji komputerów, pospiesz-
nego zastępowania rosyjskiego 
angielskim w szkołach i powszech-
nej niechęci do wszystkiego co 
rosyjskie zorganizowała ponad 25 
wieczorów poświęconych twór-
czości Puszkina i Lermontowa, 
Achmatowej i Kolcowa, Jesienina 
i Błoka, Bunina, Siewierianina, 
Cwietajewej… Lidia Pietrowna, 
mimo postępującej choroby oczu, 
czterech zawałów i dwóch wyle-
wów, sama deklamowała wiersze, 
do deklamacji potrafiła zachęcić 
też innych członków i sympatyków 
Rusi, od pracownika naukowego 
po rolnika, od emeryta po sied-
mio-ośmioletnie dzieci. Później 
swoją poezję prezentował także 
członek Rus Anatol Zankiewicz. 
Te wieczory były organizowane po-
czątkowo na Uniwersytecie, potem 
w Centrum Kultury Prawosławnej. 

Kiedy doszło do zacieśnienia 
współpracy ze stowarzyszeniem 
Skansen w Białowieży, część 
przedsięwzięć odbywała się już w 
białowieskim plenerze, a  dzień św. 
Aleksandra Newskiego, patrona 
skansenowej czasowni, stał się 
także świętem Rusi.

To właśnie w skansenie obcho-
dzony jest uroczyście Dień Pobie-
dy. Podczas panichid, odprawia-
nych w kapliczce, są zanoszone 
modlitwy za dusze poległych w 
walce z Niemcami żołnierzy (na 

polskiej ziemi zginęło ponad 600 
tys. krasnoarmiejców, w większości 
ludzi bardzo młodych – 18 proc. 
zabitych żołnierzy miało mniej niż 
20 lat, 22 procent nie ukończyło 
25, zaledwie procent miało więcej 
niż 50). Te obchody, zwieńczane 
koncertami chórów i zespołów mu-
zycznych z Białorusi i Polski, miały 
też osobisty wymiar, bo ojcowie i 
dziadkowie niektórych członków 
Rusi walczyli  pod Kőnigsbergiem, 
Budapesztem, a nawet zdobywali 
Berlin.

Stowarzyszenie włączało się 
także do obchodów Dnia Pobiedy 
w kwaterze żołnierzy radzieckich  
na cmentarzu miejskim w Białym-
stoku. 

Ruś oraz jej członkowie współ-
finansowali dwa krzyże, upamięt-
niające kolejno setną rocznicę 
bieżeństwa oraz 75 rocznicę Dnia 
Zwycięstwa. Oba stanęły na terenie 
skansenu, nieopodal czasowni.

Stowarzyszenie od lat organizuje 
wakacyjne sympozja w skansenie, 
zawsze starając się, by upamiętnia-
ły ważne dla naszej społeczności 
rocznice i nawiązywały przynaj-
mniej w części do lokalnej historii, 
kultury i tradycji. Były więc tematy 
na przykład o powrocie unitów do 
prawosławia czy burzeniu cerkwi w 
II Rzeczypospolitej, ale też o biel-
skim Sejmie Wielkim WKL w 1564 
roku czy nieznanych wydarzeniach 
z pierwszej wojny światowej także 
na Podlasiu. Z referatami występo-
wali nie tylko prelegenci z Polski, 
ale także zza granicy. Relacje z 
tych konferencji prezentowaliśmy 
dość regularnie na łamach Prze-
glądu Prawosławnego. 

W 2014 roku z inicjatywy prze-
wodniczącego Rusi, prof. Anatola 
Odzijewicza, sprowadzono do 

skansenu, przygotowaną przez 
obwodowe muzeum historii i sztuki 
w Kaliningradzie, wystawę poświę-
coną pierwszej wojnie, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem nazywanej 
wschodnim Verdun, położonej 
nieopodal Białegostoku, twierdzy 
w Osowcu. Ekspozycja  gościła 
następnie w Centrum Kultury Pra-
wosławnej w Białymstoku oraz w 
Akademii Supraskiej. 

Ruś organizuje także cykliczne 
wykłady w Białymstoku, najczęściej 
w Centrum Kultury Prawosławnej.  
W ramach cyklu prof. Eugeniusz 
Mironowicz wygłosił referat „Bia-
łoruś 1941-1944. Wojna wszyst-
kich ze wszystkimi”, prof. Oleg 
Łatyszonek wystąpił z odczytem 
„Łupaszka i jego żołnierze na Biało-
stocczyźnie w 1945 roku”, red. An-
na Radziukiewicz zaprezentowała 
wykład „W obronie tożsamości”, a 
red. Michał Bołtryk swoją książkę 
„Sąd nad świętym Maksymem”, 
by wymienić tylko kilka ostatnich 
przykładów. O jednej z prelekcji  
„Powrót Hodiego. Rzecz o Józefie 
Tokarzewiczu” Doroteusza Fioni-
ka można przeczytać obok.

Stowarzyszenie Ruś współpracu-
je ze Stowarzyszeniem Staroobrzę-
dowców w Polsce.  

Nie korzysta z żadnych dotacji, 
wszelkie przedsięwzięcia finansuje 
ze środków własnych.

Pierwszym przewodniczącym 
Rusi był Aleksander Nikitin. W 
pracach Stowarzyszenia poma-
gali mu Anatol Odzijewicz, Piotr 
Juszczuk, Anatol Zankiewicz, 
Halina Romańczuk, Michał Ni-
kolski, Jarosław Matwiejuk, Jan 
Busłowicz, Aleksy Mularczyk, 
Mikołaj Kopczuk. Obecnym prze-
wodniczącym jest prof. Anatol 
Odzijewicz. (am)

Zespół z Lewkowa Starego 
na Dniu Pobiedy w Białowieży, rok 2019
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Józef Tokarzewicz urodził 
się w 1841 roku w Bielsku, w 

znanej, osiadłej co najmniej od 
końca XVII wieku prawosławnej 
rodzinie Tokarewiczów. Po ojcu, 
burmistrzu i staroście Preczy-
stienskiej cerkwi, odziedziczył 
pasję społecznikowską, po mamie 
– Joannie z domu Kaliszewicz 
– wrażliwość na piękno słowa i 
refleksyjność myślenia. Chłopak 
od najmłodszych lat przyjaźnił się 
z Faustynem Giżewskim, synem 
proboszcza bielskiej cerkwi zam-
kowej, Mikołaja Giżewskiego, 
a jego plebanię „nazywał swoim 
drugim domem”. Uczył się najpierw 
w Bielsku, potem w Drohiczynie, 
w końcu w gimnazjum w Białym-
stoku – by na studia wyruszyć do 
Moskwy. Tam w 1861 roku porwał 
go wir studenckich wystąpień, któ-
re ogarnęły wiele uniwersyteckich 
ośrodków carskiej Rosji. „Cały w 
demonstracjach, jeżdżę, chodzę, 
śpiewam” – odnotował po latach.

Mimo, że zaangażowanie po-
lityczne przypłacił wysoką ceną 
– aresztem w twierdzy Pietropaw-
łowskiej i więzieniem w Kronsz-
tadzie – po przerwaniu studiów i 
powrocie do Bielska wziął udział  
w powstaniu styczniowym  (walczył 
pod Siemiatyczami i Myszyńcem), 
by po jego klęsce udać się na 
emigrację do Paryża. Tam „był i 
na wozie i pod wozem, walczył 
o byt, jak Syzyf, spychany ciągle 
wypadkami na dół góry życia”, na-
pisze później we wstępie do jego 

wspomnień Teodor Jeske-Choiń-
ski. Studiował w Wyższej Szkole 
Polskiej, potem na wydziale prawa 
Uniwersytetu Paryskiego, imał 
się różnych zawodów. Brał udział 
w życiu społeczno-politycznym 
polskiej emigracji, przez dwa lata 
redagował tygodnik „Przyszłość”, 
nie stroniąc w nim od publicystyki 
politycznej, potem periodyk „Gmi-
na”, „Niepodległość”, „Zmowa”. 

– I cały czas podkreślał swoją 
przynależność do stanu miesz-
czańskiego i prawosławia, do 
ruskości – podkreślał Doroteusz 
Fionik.

Tak go zresztą postrzegano. 
Henryk Sienkiewicz pisał: „Jest to 
z rodu Rusin, człowiek wykształco-
ny bardzo, rozmyślający, ustawicz-
nie zamyślony, pogrążony w sobie, 
posępny, na pozór zamknięty a w 
gruncie rzeczy nad wszelką miarę 
uczuciowy. Posiada on pierwszo-
rzędne zdolności”.

W Paryżu Hodi przeżył i wojnę 

prusko-francuską, i Komunę Pary-
ską. I chociaż nie brał w niej udzia-
łu, znajomości z komunardami 
omal nie przypłacił życiem. 

Po dziesięciu burzliwych latach 
życia (1862-1872), które podsumo-
wał w szkicu „Wśród zwyciężonych 
nazajutrz po klęsce”, Tokarzewicz 
zrywa z publicystyką polityczną – 
zaczyna pisać o literaturze, sztuce, 
o twórczym człowieku. Czekają go 
podróże po Anglii, Belgii i Francji. 
Zmiany nastąpią też w życiu oso-
bistym – w 1874 roku we Francji 
ożeni się w obrządku rzymskokato-
lickim z wdową Wandą Paszkow-
ską z Hermanowskich, przyjdzie 
na świat ich syn Kazimierz. Pozna 
Henryka Sienkiewicza, Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, ale 
największa przyjaźń połączy go z 
Cyprianem Kamilem Norwidem. 
Wciąż pisze, artykuły, publikuje w 
ponad dziesięciu pismach wyda-
wanych w kraju. Także tłumaczy, 
w tym „Katedrę Najświętszej Panny 
Paryskiej” Wiktora Hugo, znaną 
także pod tytułem „Dzwonnik z 
Notre Dame”. 

Praca nad tym tłumaczeniem za-
inspirowała Hodiego do napisania 
pierwszej, wydanej w 1881 roku,  
powieści „Pan Ślepy Paweł”. 

Akcja utworu toczy się w latach 
1827-1828, najczęściej w Niewy-
hryczach nad rzeką Czarną, na nie-
wyhryckim dworze, niewyhryckiej 
plebanii i w niewyhryckiej cerkwi. 
Te tajemnicze Niewyhrycze to miej-
scowość zbiorowa, łącząca w sobie 
Hryniewicze Duże oraz Bielsk. A 
Czarna to rzeka Biała. W powieści  
bardzo wiele jest wątków bielskich 
(choć nazwa Bielsk w książce nie 
pada, autor używa słowa miasto). 

Kim jest tytułowy bohater? Pan 
Paweł pochodzi z rodziny duchow-
nych unickich, jest studentem III 
roku. Rozmyśla o życiu ziemskim 
i przemijaniu, w końcu powieści – 
traci na stałe wzrok, co jest sym-
bolem jego przemiany duchowej 
(nawiązanie do historii apostoła 
Pawła). 

Choć powieść napisana jest po 
polsku, Tokarzewicz wprowadza do 

Hodi wrócił 
Najpierw do rodzinnego Bielska, a później z wywołanym pandemią 
półtorarocznym opóźnieniem przywrócono o nim pamięć w 
Białymstoku. A to za sprawą prezentacji książki „Hodi. Rzecz o 
Józefie Tokarzewiczu”, znanego regionalisty, Doroteusza Fionika. 
Prezentacji towarzyszyła przygotowana przez Muzeum Małej 
Ojczyzny w Studziwodach wystawa „Emilian Adamiuk i Józef 
Tokarzewicz. Synowie jednego miejsca i czasu”. To miejsce to 
Bielsk Podlaski, w którym w XIX wieku się urodzili, rozsławiając 
je, pierwszy jako wybitny profesor okulistyki, drugi jako pisarz, 
etnograf, twórca naszej tutejszej (podlaskiej) nowożytnej literatury.  
I to na nim skupił swoją uwagę prelegent. 

óPISARZDoroteusz Fionik podczas prezentacji książki w Centrum Kultury Prawosławnej
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niej także zdania i zwroty w języku 
ruskim. 

„Pan ślepy Paweł” można na-
zwać pierwszą powieścią podlaską, 
w której język ruski odgrywa ważną 
rolę – podkreślał Doroteusz Fionik, 
przyznając że myśli o przekładzie 
utworu na podlaski język ruski. 

Prelegent zwrócił też uwagę, 
że o związkach pisarza z Rusią 
i językiem ruskim świadczy jego 
pseudonim – Hodi (po rusku zna-
czy „wystarczy”).

Żeby dać próbkę języka i stylu 
powieści  przytoczmy opis jutrzni 
paschalnej: „Tędy, w północ Zmar-
twychwstania, gdy już zwinniejsi 
mołojcy wpadli na dzwonnicę i za 
sznury od dzwonów krzepko po-
chwycili; gdy cała cerkiew tonęła 
w światłach, a „pająk” mosiężny w 
górze aż kapał gorącym woskiem 
na głowy wiernych; gdy najsilniejsi 
chłopi rozebrali pomiędzy siebie 
sztandary cerkiewne, i w górę jak 
można najwyżej wysunęli; gdy przy 
kryłosie skupiły się dokoła djaków 
najtęższe z okolicy basy, najcień-
sze z młodzieży alty i dyszkanty, 
gdy już tym sposobem wszystkich 
piersi, usta, uczucia i ręce gotowe 
były do przyjęcia dobrej nowiny 
– tędy, powiadam, wychodził nie-
gdyś kler w złotolitych ornatach, 
stawał i odchyliwszy nagle zasłony 
okrywające grób Zbawiciela, pod-
niesionym głosem obwieszczał, 
że – Chrystus wskrzesie nynie! 
Christos woskresie!  I ziemia wnet 
cała, głosami dzwonów, pieśnią 
żyjących, radosnym oddechem 
wszystkich zmarłych w nadziei 
na przyszłe odrodzenie, jednym 
niebotycznym chórem zwiastowała 
chrześcijaństwu z krańca w kra-
niec: – Zaiste wskrzesi Chrystus 
z martwych, śmiercią swą śmierć 
zwyciężywszy, a tym co w grobach 
byli, życia udzieliwszy!”. 

Na początku lat 80. XIX wieku 
roku Józef Tokarzewicz postana-
wia wracać z Paryża. Podpisuje 
deklarację lojalności, której władze 
rosyjskie wymagają od emigrantów 
politycznych i wyrusza przez Au-
strię do Bielska. Przez kilka mie-

sięcy wertuje archiwa w ratuszu, 
by potem napisać szkic o historii 
miasta, reguluje sprawy majątkowe 
i udaje się do Wilna. Ale po podpi-
saniu deklaracji lojalności polskie 
kręgi intelektualne i literackie od 
niego się odwracają. Nikt nie od-
powiada na jego listy, ma kłopoty 
z publikowaniem swoich tekstów. 
42- letni pisarz nie ma wątpliwości, 
jaka jest  przyczyna tej niechęci.

„Literat przyjął prawosławie!...
Zbrodnia to straszna, ale cóż kiedy 
aż sięga wieku XVI, kiedy pradziad 
mego pradziadka, przesiedliwszy 
się ze wsi Tokar do Bielska Pod-
laskiego zaliczonym został, jako 
Rusin z rodu, do wyznawców ko-
ścioła wschodniego!” – przyznawał  
w liście do wydawcy Kazimierza 
Bartoszewicza. – A przecież i w 
Paryżu Tokarzewicz był prawo-
sławny, zawsze poczuwał się do 
związków z Rusią, ale z perspek-
tywy Warszawy czy Wilna tak go 
nie odbierano, teraz okazało się że 
chodzi do cerkwi w Wilnie – mówił 
Doroteusz Fionik. 

Hodi postanowił więc wyjechać 
do Petersburga – tu jego syn Ka-
zimierz, znany później w Polsce 
międzywojennej konstruktor, z cza-
sem rozpoczął studia w Petersbur-
skim Instytucie Technologicznym. 
Petersburg był wówczas niemal 
milionową metropolią, w której po-
nad 15 proc. stanowiły mniejszości 
narodowe i religijne. Pisarz szybko 
włączył się w życie środowiska 
polskich intelektualistów – został 
kierownikiem działu literackiego 

pisma „Kraj”. Ale utrzymywał także 
kontakty ze środowiskiem ruskim 
(białoruskim), m.in. z pochodzącym 
z Kuźnicy Białostockiej historykiem, 
Michałem Kojałowiczem. Zresztą 
oba te środowiska nawzajem się 
przenikały. 

Dziesięcioletni okres pobytu w  
Petersburgu zaowocował drugą, 
wydaną w 1891 roku, powieścią 
„Pan głuchy Gaweł”, osnutą na  
paryskim okresie pisarza, także z 
wątkami bielskimi.

– Te dwie powieści się wzajem-
nie uzupełniają, trzeba je czytać 
razem, żeby zrozumieć  Tokarze-
wicza i otaczający go świat – pod-
kreślał Doroteusz Fionik.

Hodi, już jako 60-latek postanowił 
wrócić z Petersburga na ziemie 
polskie. Osiadł w Grodzisku Ma-
zowieckim. Nie porzucił pisania, 
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odkrył też w sobie nową pasję. 
Podjął współpracę z Michałem 
Fedorowskim (1853-1923), wybit-
nym badaczem tradycyjnej kultury 
białoruskiej, autorem ośmiotomo-
wej pracy „Lud białoruski”, do której 
także Hodi wniósł swój wkład. 

Jego twórczość publicystyczna i 
literacka Tokarzewicza wciąż stały 
na wysokim poziomie. I topniał 
wymierzony w niego ostracyzm.

„Jest to stylista giętki i wykwintny, 
umysł bystry i subtelny, czujący 
się w dziedzinie abstrakcyi jak 
u siebie, a jednak nie tracący z 
uwagi i stosunków realnych, przy 
tym krytyk i publicysta, ogarniają-
cy niemal wszystkie niemal sfery 
poznania i pracy ludzkiej” – pisał 
o nim historyk literatury prof. Piotr 
Chmielowski (1848-1904).  

W 1898  roku Hodi wydał ponad-
sześćsetstronicowy „Wybór prac 
literackich” ze szkicem o Bielsku 
„Z historyi rodzinnego miasta”. Dwa 
lata później ukazały się drukiem 
jego wspomnienia z okresu wojny 
francusko-pruskiej „W dniach wojny 
i głodu”. 

Józef Tokarzewicz zmarł 2 sierp-
nia 1919 roku, został pochowany w 
Grodzisku, w rodzinnym grobowcu.

Po latach Hodi, obecny w ogólno-
polskich, naukowych publikacjach, 
zaczął wracać do rodzinnego mia-
sta. W 1963 roku obszerny szkic 
biograficzny o pisarzu zamieścił 
na łamach „Niwy” prof. Bazyli 
Białokozowicz. Pracę poświęconą 
Hodiemu opublikował w „Bielskim 
Almanachu Historycznym” Zbi-
gniew Romaniuk. 

W  latach 80. władze Bielska 
nazwały jego imieniem jedną z ulic. 
W 2019 roku, w stulecie śmierci 
Hodiego i 180 lecie urodzin prof. 
Emiliana Adamiuka, Muzeum Ma-
łej Ojczyzny przygotowało poświę-
coną im wystawę. A po wystawie 
Doroteusz Fionik napisał książkę. 

Jej prezentację w Centrum Kul-
tury Prawosławnej w Białymstoku 
zorganizowało Stowarzyszenie 
Ruś.

Ałła Matreńczyk
fot. Aleksander Wierzbicki

Dom Tokarzewiczów w Bielsku przy ulicy Kościuszki, okres międzywojenny, ze zbiorów Doroteusza Fionika
Strona tytułowa wspomnień Józefa Tokarzewicza „W dniach wojny i głodu” z jego portretem (Warszawa 1900), 
egzemplarz z kolekcji Doroteusza Fionika

Droga do raju
to tytuł przedstawienia młodzieżowej grupy teatralnej pod nazwą 
„ZaTopieni w historii”, działającej przy parafii prawosławnej w 
Topilcu. Spektakl zrealizowano podczas warsztatów w ramach 
projektu pod takim samym tytułem, „Droga do raju”. Premiera 
odbyła się 28 październikau 2021 roku w Topilcu.

„Droga do Raju” to insceni-
zacja, która opowiada praw-

dziwą historię mieszkańców parafii 
prawosławnej w Topilcu tuż po za-
kończeniu drugiej wojny światowej. 
Tragiczne wydarzenia dotknęły nie 
tylko wiernych parafii topileckiej, 
ale i prawosławnych całej Biało-
stocczyzny. 

Przez lata nikt o nich nie mó-
wił, głęboko je skrywano, a jeśli 
już o nich rozmawiano, to tylko 
wśród swoich i szeptem. I tak 
na podstawie wysłuchanych od 
parafian wspomnień Aneta Pry-
maka-Oniszk napisała scenariusz 
niezwykłego spektaklu. Oto młoda 
dziewczyna szuka odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego w przeciągu 
jednego powojennego roku znik-
nęło ponad 750 prawosławnych 
mieszkańców topileckiej parafii. 
„Podobno działy się tu straszne 
rzeczy (...), podobno chodziły tu 
jakieś bandy, ale nikt nic nam nie 
mówił – tak rozpoczyna przedsta-
wienie młodziutka aktorka... Starsi 
zawsze nam powtarzają, żebyśmy 
pamiętali kim jesteśmy i skąd po-
chodzimy, więc ja zaczęłam pytać. 

I tak stopniowo „wyciąga” od 
starszych mieszkańców schowaną 
głęboko prawdę o tamtych dniach. 
A dzięki retrospekcji, czyli zainsce-
nizowaniu „tych strasznych rzeczy” 
widzowie poznają okoliczności 

wydarzeń i ich następstwa. Sceny 
oddzielają, ale też znakomicie 
uzupełniają, krótkie filmiki kresków-
kowe (w zasadzie krzyżykowe, bo 
wykorzystano typowy dla ludowej 
sztuki białoruskiej haft krzyżyko-
wy). Zyskała też narracja, gdyż 
aktorzy własnymi słowami, „od 
siebie” opowiadają o napaściach, 
rabunkach, wyzwiskach wśród, 
których dominowało polecenie pod-
ziemnych „wynocha do raju”, czyli 
do Związku Radzieckiego. Cha-
rakteru inscenizacji dodają także 
ludowe białoruskie stroje i oprawa 
muzyczna – pieśni białoruskie w 
wykonaniu Anny Fionik. Fabuła od 
początku trzyma w napięciu. Lecz 
najważniejsze są słowa.

Aż trudno wyobrazić sobie, że 
lata okupacji sowieckiej i niemiec-
kiej upłynęły tu w miarę spokojnie, 
bez znacznych ofiar i pacyfikacji 
wsi wokół Białegostoku. Popraw-
nie układały się też relacje między 
Polakami a Białorusinami. Może 
dlatego, że większość mieszkań-
ców tutejszych wsi, niezależnie od 
wyznania, mówiła wówczas „pro-
stą”, białoruską mową, a żyjące tu 
obie społeczności chrześcijańskie 
powiązane były wieloma więzami, 
przede wszystkim rodzinnymi. 
Większość była spokrewniona lub 
spowinowacona. Wiele rodzin obu 
wyznań ma identyczne nazwiska. 
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Kalników 
wyszywany 
modelami
Początki prawosławia w 
Kalnikowie, największej 
ukraińskiej wiosce 
naszego kraju, w mrokach 
dziejów naszych giną, a 
związane są z nieodległym 
monasterem, z którego do 
naszych czasów ostała 
się jedynie górka, zwana 
oczywiście monasterską.

Od 44 lat funkcję probosz-
cza pełni tu ks. Bazyli, ale 

na plebanii, jak to zawsze, sze-
fuje jego matuszka. I gdy tylko 
przekroczymy plebanijne progi, 
od razu rzucą nam się w oczy 
ściany pokryte obrazami, naj-
częściej kwiaty i martwą naturę 
przedstawiającymi. Po bliższym 
przyjrzeniu się spostrzeżemy, że 
nie z malunkami mamy jednak do 
czynienia, a z misternymi korali-
kowymi wyszywankami, z których 
matuszka Krystyna Zabrocka two-
rzy swoje dzieła. I jak się wkrótce 
okaże, bo przecież obojętnie obok 
tego przejść nie mogę gdyż moja 
etnograficzna dusza aż wierzga, 
nie tylko koralikowe obrazy tworzy 
ich autorka.

Ta jej pasja zaczęła się w su-
mie przypadkiem, gdy tuż po ich 
osiedleniu się Kalnikowie w roku 
1977, poszła matuszka po mleko 
dla dzieci do babci Marii Kowalów. 
A tam całe ściany zawieszone ob-
razkami na płótnie. Z początku była 
przekonana, że to ludowe malunki, 
ale po bliższym przyjrzeniu zrozu-
miała, ze pejzaże tworzą misternie 
wyszyte maleńkie krzyżyki. Babcia 
Maria od razu spostrzegła zachwyt 
w oczach młodej matuszki, więc 
stwierdziła, że to wspaniałe zajęcie 

To dowód wspólnych korzeni. Nic 
nie zapowiadało konfliktu, wszyscy 
cieszyli się z zakończenia wojny.

 Ale niespełna kilka tygodni póź-
niej, 9 września 1944 roku, między 
PKWN a republikami sowieckimi, 
białoruską i ukraińską, podpisano 
tzw. umowy lubelskie o wymianie 
ludności. Polskę mieli dobrowolnie 
opuścić obywatele polscy naro-
dowości ukraińskiej, rosyjskiej, 
białoruskiej i rusińskiej obrządku 
wschodniego, w tym także etniczni 
Polacy oraz osoby innych narodo-
wości wyznania prawosławnego 
i greckokatolickiego. Do Polski 
mieli przyjechać Polacy i Żydzi 
będący obywatelami polskimi do 17 
września 1939 roku, a zamieszku-
jący teraz  Białoruś i Ukrainę. Do 
kategorii „Polacy” zaliczeni zostali 
zarówno etniczni Ukraińcy, jak i 
Białorusini wyznania rzymskokato-
lickiego. Obywatele nowej komuni-
stycznej Polski mieli być wyłącznie 
wyznania rzymskokatolickiego. 
Ponieważ mieszkający tu od wie-
ków  Rusini (Białorusini i Ukraińcy) 
nie zamierzali opuszczać swoich 
domów i ojcowizny, więc żołnie-
rze polskiego podziemia, głównie 

oddziałów dywersyjnych, odegrali 
rolę „wymiataczy”. Władze nie 
mogły przecież użyć przymusu, ale 
bandy i bandyci, których nie można 
było długo złapać, bo donoszono 
im np. o obławach – dlaczego nie. 
Podziemni prowadzili więc terror 
ciągły, zabijali prawosławnych 
sołtysów, podsołtysów, wiejskie 
autorytety, mundurowych, zamoż-
nych gospodarzy, gwałcili kobiety, 
kradli wszelkie dobra, zimą wybijali 
szyby w oknach i wyznaczali termin 
wyjazdu. Był też inny sposób, aby 
pozostać i zachować życie, spuści-
znę – można było zostać Polakiem, 
czyli przyjąć katolicyzm. Jednak 
większość zdecydowała się wyje-
chać, a ich  domy i gospodarstwa 
przejęli Polacy z Białorusi i Litwy.  

Oby to się już nigdy nie powtórzy-
ło – tymi słowami kończy spektakl 
młoda Białorusinka.

Przedstawienie znakomite, wyjąt-
kowe. Gratuluję. Koniecznie trzeba 
je obejrzeć!   

https://www.youtube.com/wat-
ch?v=HGjMarkMu6w 

Halina Surynowicz
fot. archiwum zespołu

Reżyseria i przygotowanie sceniczne Katarzyna Siergiej, choreogra-
fia i przygotowanie sceniczne Anna Kołosow-Ostapczuk, scenariusz 
Aneta Prymaka-Oniszk, scenografia Jakub Aleksander Sobczak, 
przygotowanie muzyczne Anna Fionik. Autorzy i aktorzy tekstów – 
Wiktoria Błahuszewska, Elżbieta Czech, Grzegorz Siergiejew, 
Szymon Szatyłowicz, Weronika Szatyłowicz, Dawid Szewczenko, 
Marta Wyszyńska. Zdjęcia Kamil Cywoniuk, dźwięk Jakub Onisz-
czuk, montaż Jakub Oniszczuk i Paweł Turczyński. Koordynator o. 
Jarosław Jóźwiuk.

Członkowie teatru „ZaTopieni w historii” 
z o. Jarosławem Jóźwiukiem
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na długie zimowe wieczory i jeśli 
chce to wytłumaczy co i jak, bo 
technika jest prosta, acz żmudna 
i pracochłonna. Po czym udzieliła 
krótkiego instruktarzu.

No i się zaczęło. Niemalże każdą 
chwilę poświęcała matuszka na 
„krzyżykowanie”. No i jak, szyje? 
– zapytała babcia pewnego razu 
batiuszkę. A szyje, szyje, ale więcej 
pruje niż szyje – odparł rozbawiony. 
Dla babci oznaczało to tyle, że trze-
ba młodej adeptce udzielić jeszcze 
kilku wskazówek.

Z początku pokrywała matuszka 
misternym krzyżykowym wzorem, 
zaczerpniętym z wielu regionów za-
chodniej Ukrainy, ręczniki do ikon. 
Z czasem pojawiły się poduszki i 
soroczki. Wiele z nich dzisiaj gdzieś 

już „poszło w świat”, ale i niemało 
się ostało. Wyciąga więc matuszka 
Krystyna z przepastnych szaf swo-
je często już niemalże zapomniane 
dzieła, a moje etnograficzne serce 
zaczyna szybować coraz wyżej. 
Czegóż tu nie ma? Ręczniki, po-
szewki, bluzki, spódnice, sukien-
ki… Wreszcie prowadzi do pokoju, 
gdzie cała wersalka udekorowana 
jest, według tutejszej lokalnej 
tradycji, wyszywanymi jaśkami i 
narzutami. Ale te są już koralikowe, 
gdyż z czasem to właśnie koraliki 
zastąpiły krzyżykowe wyszywanki. 
Po prostu bardziej się spodobały, 
gdyż dają zdecydowanie więcej 
artystycznych możliwości. No ale 
zawsze jest coś za coś, co w tym 
przypadku oznacza bardzo mo-
zolną „dłubaninę” cieniutką igiełką 
z jeszcze cieńszą niteczką. Za to 
efekt…!

Pytam o motywację. Okazuje się, 
że chodzi wyłącznie o czystą przy-
jemność i satysfakcję oraz o efekt 
odstresowywujący (w dzisiejszych 
czasach pewnie jak znalazł). Nigdy 
nie myślała bowiem o komercji, ani 
o robieniu pod jakieś konkursy lub 
wystawy, choć tych ostatnich było 
kilka, ale tak zupełnie przy okazji, 
wyłącznie na prośbę organizato-
rów. I zawsze lokalnie, przy jakimś 
ludowym święcie. 

Jeśli więc będziecie państwo 
kiedyś w Kalnikowie, to koniecznie 
znajdźcie jakiś pretekst, by wprosić 
się do matuszki. A potem poproście 
ją lub batiuszkę, choć tu imością i 
jegomościem ich nazywają, by po-
kazali wam kawałeczek dalej dom 
pana Iwana Buksy. Stateczny to 
emeryt, który absolutnie na swoje 
niemalże dziewięćdziesiąt lat nie 

wygląda. Żwawy, sprawny, ener-
giczny, rozgadany. A od dekady, od 
czasu śmierci ukochanej małżonki, 
zapalony modelarz samouk. 

Od zawsze miał pan Iwan dryg 
do konstruowania i robienia cze-
goś z niczego. Wszyscy wiedzieli, 
że jest w stanie sam zrobić nie 
wiadomo z czego tokarkę, szlifier-
kę czy inną maszynę do obróbki 
drewna. Naprawiał też sąsiadom 
wszystko co było od naprawienia, 
od najprostszego żelazka, po radio 
i zegarek – najprawdziwsza więc 
złota rączka.

Twierdzi pan Iwan, że odziedzi-
czył to po swoim dziadku. Ten to 
dopiero był szpec! Wystarczyło, że 
jeszcze za cara, zobaczył tylko raz 
wiatrak od środka, a już potrafił po 
powrocie do siebie skonstruować 
na tejże bazie młyn, służący przez 
lata całej okolicy. – Był też dziadek 
znanym w całym regionie skrzyp-
kiem i zegarmistrzem. I najwidocz-
niej po nim ja to odziedziczyłem 
– mówi konstruktor z Kalnikowa.

Zaczął majsterkować jako dzie-
sięcioletni podrostek, gdy rodzina 
w ramach Akcji Wisła została 
wysiedlona na Mazury, w okolice 
Biskupca i Reszla. Zaczęło się od 
tego, że osadnicy, mało co mogący 
ze sobą przywieźć, niezmiernie ce-
nili wszystko, co zastali w dobrym 
stanie. Choćby masywne kłódki. 
Było ich mnóstwo, zamykały wiele 
drzwi, ale nikt nie miał do nich 
kluczyków. Tak więc mały Iwan 
wyspecjalizował się w ich dora-
bianiu. Pamięta też doskonale jak 
zreperował pierwszy zegarek i jak 
zmajstrował pierwsze skrzypki-
-dłubanki. Od tego czasu wszyscy 
ze wszystkim co tylko dało się 
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Śpiewaliśmy kolędy
W sympatycznej atmosfe-
rze, 11 grudnia w siedzibie 

głównej Białoruskiego Towarzy-
stwa Społeczno-Kulturalnego przy 
ul. Warszawskiej w Białymstoku, 
spotkali się najmłodsi, bo przed-
szkolacy, młodzież, także starsi i 
najstarsi, którzy lata występowania 
na scenie liczą w dziesiątkach. 

Odbyło się kolejne spotkanie z 
cyklu „Gwiazda i kolęda”. Było róż-
norodnie, dzięki bogatemu repertu-
arowi, wykonywanemu tradycyjnie, 

Dzieci z Przedszkola Samorządowego 
nr 14 w Białymstoku z wychowawczyniami

Niżej zespół Kałaski z Białegostoku

bądź nieco nowocześniej, ale też 
zgodnie, bo radość ze spotkania, 
wspólnego śpiewania udzielała się 
wszystkim.  

Śpiewano kolędy – o przyjściu 
Boga Jezusa Chrystusa, i szcze-
rych sercach oczekujących Go, 
o szczodrych hospodarach, ale 
u wszystkich było też słychać na-
dzieję, na lepszy, spokojniejszy, 
zdrowszy czas.   

Natalia Klimuk
fot. Anna Radziukiewicz

naprawić, szli do Iwana. I potem tu 
w Kalnikowie było tak samo.

A teraz już jako emeryt i wdo-
wiec, zajął się modelami. Robi je 
głównie z patyczków do lodów oraz 
z drewnianych mieszadełek do 
kawy i herbaty. Każdy z trzydziestu 
już modeli to miesiące żmudnej 
pracy. Najczęściej konstruuje domy 
i różnorakie budowle oraz modle 
statków. A w tych największych 
budynkach umieszcza jeszcze 
laleczki przedstawiające mieszkań-
ców, obowiązkowo ubrane w stroje 
z epoki. I gdy podłączyć wszystko 
do prądu, to domki rozświetlają 
się światłem żyrandoli, a postaci 
ożywają. A przy tym doskonałe 
poczucie detalu i precyzja wyko-
nania. Tu wszystko jest na swoim 
miejscu. I okienka mają szyby, i 
drzwi zawiasiki, i kanapa karocy 
atłasowe pokrycie. W porównaniu 
ze współczesnymi chińskimi za-
bawkami…

W przeciwieństwie do matuszki 
Krystyny, pan Iwan lubi wystawy i 
gdy tylko go zaproszą, to chętnie 
gdzieś jedzie. Miał tych autorskich 
już siedem, w Przemyślu, Kra-
siczynie, gminnym Stubnie, no i 
oczywiście w samym Kalnikowie. 
A gdyby teraz, w podeszłym już 
przecie wieku, przyszło do pana 
zaproszenie gdzieś z Polski, po-
jechałby pan? – pytam. Gdy tylko 
będzie zdrowie i Pan Bóg pozwoli, 
to czemu nie!

Paweł Krysa, fot. autor


