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Вадохрышчанскія 
маразы – гэта на-
родная прымета, 

згодна з якой, на Вадох-
рышча, праваслаўнае 
свята, якое вернікі ад-
значаюць 19 студзе-
ня,  устанаўліваюцца 
асабліва моцныя мара-
зы. Звычайна гэтае свя-
та супадала з моцнымі 
маразамі. Адсюль і пайш-
ла прымаўка: «Трашчы 
мароз, не трашчы, аж 
мінуць Водокрышчы». 
Вось Прыйшоў Ісус з 
Назарэта Галілейскага 
і хрысціўся ад Іаана ў 
Іардане. І калі выходзіў з 
вады, адразу ўбачыў Ян 
як расчыняюцца нябё-
сы і Духа, як голуба, які 

сподняга называецца яшчэ і 
Богаяўленнем? Галоўным вера-
вучальным пастулатам Царквы 
з’яўляецца дагмат аб Святой 
Тройцы. І калі мы зазірнем у 
богаслужэбныя тэксты свята 
Вадохрышча, то ўбачым, што 
большая частка гэтых спеваў 
услаўляе «Траічную» з’яву Бога 
на Іардане. Гэта значыць, што ў 
дзень Вадохрышча Гасподняга 
чалавецтва ўпершыню атрымала 
тое ўяўленне аб Святой Тройцы, 
якое складае аснову новазапа-
ветнага Яе шанавання: Бог Ай-
цец, які сведчыць аб умілаваным 
Сыне; Сын Божы, які стаў ча-
лавекам дзеля нашага вырата-
вання; Дух Святы, які сыходзіць 
на ўцелаўлёнага Сына Божага 
ў выглядзе голуба. У Царкве 
Хрыстовай вада з’яўляецца рэ-
чывам Таінства Хрышчэння, у 
якім чалавек адраджаецца для 
новага жыцця з Богам, нараджа-
ецца для Царквы і Валадарства 
Божага. 

Сыходзячы ў іарданскія патокі, 
Хрыстос дабраслаўляе і асвячае 
водную існасць і тым самым 
абнаўляе тварэнне, ачышчае 
яго ад наступстваў граху. Не-
выпадкова на богаслужэнні ў 
Вадохрышчанскую куццю чыта-
ецца самы пачатак кнігі Быцця, 
якое апавядае пра стварэнне 
свету, у якім вада адыгрывала 
даволі важную ролю. Калісьці ў 
старажытнасці свята Вадохрыш-
ча Гасподняга і Вадохрышчан-
ская куцця былі днямі хрышчэн-
ня людзей, якія паверылі, жадалі 
стаць хрысціянамі. Дзеля гэтага 
здзяйснялася асвячэнне вады. 
Ад гэтага і бярэ пачатак трады-
цыя раздачы асвячонай вады 
вернікам. У сваім канчатковым 
варыянце чын вялікага асвячэн-
ня вады быў устаноўлены на Русі 
ў 1681 годзе. 

Па дадзеных метэаролагаў, 
прымета, сапраўды, мае нека-
торыя падставы – другая палова 
студзеня з’яўляецца найбольш 

Вадохрышчанскія маразы?
сыходзіць на Яго. І голас быў з 
нябёсаў: Ты Сын Мой умілаваны, 
у Якім Маё ўпадабанне (Мк. 1, 
9-11). 

З невялікага горада Назарэт 
прыходзіць яшчэ нікому не-
вядомы чалавек па імені Ісус і 
сыходзіць разам з іншымі людзьмі 
ў воды ракі Ярдан, слухаючы 
пропаведзі Яна Хрысціцеля. 

Ян, які прыйшоў з пустыні за 
ракой, які насіў грубую вопратку 
і харчаваўся самай немудра-
гелістай ежай, успрымаўся лю-
дзьмі як прарок. Доўга маўчала 
прарочае слова ў Ізраілі. Але 
вось нібы старажытны прарок 
Ілля зноў з’явіўся, несучы слова 
адкрыцця і надзеі: Пакайцеся, 
бо наблізілася Царства Нябес-
нае (Мф. 3,1). І ўбачыў Ян, што 
голуб сыходзіць з нябёсаў на 
Ісуса Назараніна, і голас Божы 
сведчыць, што спадзяванне ста-
разапаветных прарокаў здзяйс-
няецца. 

Чаму свята Вадохрышча Га-
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Wnuczka „wyrzeźbiła” po-
mnik dziadkowi. W słowie. 

Napisała o nim książkę. I to jaką! 
Liczy 372 strony. Ale to nie objętość 
stanowi o jej wartości. Zadziwiają-
ce, że młoda kobieta, matka trojga 
dzieci, matuszka, nauczycielka 
akademicka, doktor w dziedzinie 
architektury, tak wielką wartość zo-
baczyła w korzeniach swego rodu, 
a szczególnie dziadka Włodzimie-
rza – ale w książce rojno i od innych 
dobrych ludzi. Mając lat ponad 
dwadzieścia już zapisywała słowa 
dziadka. Zgromadziła nagrania. A 
kiedy była w ciąży z najmłodszą 
Melanią – pisała. – Książka sama 
się pisała, jakby płynął rozdział po 
rozdziale – mówi.

Siebie schowała w cień. Autorki 
nie widać. To dziadek, czasem i 
babcia Anna, opowiada – swoim 
językiem, ze swoją filozofią wy-
uczoną nie na uniwersytetach, a 
w trudach życia. Więc i składnię 
autorka zachowuje nadnarwiańską 
i wiele słów i powiedzeń wtrąca na-
szych, tutejszych, co czyni rzecz tak 
wyrastającą z tej ziemi, jak rzeźby 
Naumiuka. Zwykle takie książki – 
wspomnienia, biografie – pisze się 
u schyłku życia, bo wtedy tak na-
prawdę ceni się wartość minionego. 
A młodość? Niestabilna, zmienna, 
poszukująca, nowoczesna, buntow-
nicza. A tu nie! Anna pisze dojrzałą 
książkę o wiejskim nadnarwiańskim 
wieku dwudziestym, słowami dziad-
ka. Jej tytuł: „Włodzimierz Naumiuk. 
Zanim przemówią rzeźby” (Biały-
stok 2025).

Profesor Politechniki Białostockiej 

Jarosław Szewczyk rzekł do Anny: 
– Idź w stronę dziadka. Wiele razy 
posyłał swoich studentów architek-
tury do Włodzimierza Naumiuka. A 
on ich uczył tajników drewnianego 
budownictwa, ciesielki inaczej. Bo 
rzeźbiarz Naumiuk był w życiu 
pastuchem, cieślą, stolarzem, 
pszczelarzem, elektrykiem, straża-
kiem, rolnikiem, a może myślicielem 
przede wszystkim i człowiekiem 
duchowym, bo bez tego twórczości 
nie ma. Mogą być eksperymenty, 
burzenie kanonów, szokowanie, 

халодным перыядам у годзе. 
Вадохрышчанскія маразы – гэта 
перыяд, які спалучае ў сабе мно-
ства народных прымет. З даўніх 
часоў людзі звяртаюць увагу 
на з’явы надвор’я ў гэтыя дні, 
сцвярджаючы, што тыя могуць 
прадказаць тое, якой будзе вясна 
ці лета. 

16 студзеня. Калі вакол месяца 
з’явілася гало, то на наступны 
дзень мароз узмоцніцца (Гало – 
група атмасферных аптычных 
з–яў, якая характарызуецца ўзні-
кненнем другаснага свячэння ва-
кол крыніцы святла, як правіла, 
мелае форму круга, кольцы, дугі, 
светлавога слупа або «алмазнага 
пылу»). Аблокі хутка плывуць па 
ім – да змены надвор’я і снегапад. 
Дрэвы трашчаць, значыць быць 
маразам.  

17 студзеня.  Бясхмарнае 
начное неба з яркімі зоркамі 
прадвесціць марозны дзень. Яркі 
поўны месяц – разводдзе вясной. 
Аблокі плывуць нізка – да паха-
ладання. 

18 студзеня. У  гэты дзень 
праваслаўныя адзначаюць Ва-
дохрышчанскую куццю. У на-
родзе заўважалі, што калі ў гэты 
дзень пачынаецца завіруха, то 
снег будзе ісці і на Масленіцу, 
якая сёлета пачнецца 11 сакавіка 
ў панядзелак, а скончыцца 17 
сакавіка ў нядзелю. Калі неба 
пахмурнае, у хмарах, то маразы 
яшчэ доўга не адступяць. 

19 студзеня адзначаюць Ва-
дохрышча Гасподняе: у гэты пе-
рыяд, калі верыць нашым прод-
кам, будзе моцнае пахаладанне. 
Па народных прыметах, у гэты 
дзень можна даведацца аб тым, 
якой будзе астатак зімы, вясна 
і лета. Калі наляцела моцная 
завіруха на Вадохрышча, то вар-
та чакаць снегападаў і маразоў 
з сакавіка па красавік. Калі ідзе 
дождж, то ўвесь студзень будзе 
дажджлівым.

Радаслаў Маціевіч
фота Ганны Радзюкевіч

Dola rzeźbiarza 
Naumiuka

Włodzimierz Naumiuk, rzeźbiarz z Kaniuk nad Narwią, ma 
dziewięćdziesiąt lat. – Może tysiąc, a może dwa tysiące 
rzeźb stworzył – ocenia wnuczka Anna Naumiuk-Jakuc – bo 
dziadek ich nie katalogował. 

Włodzimierz Naumiuk ze swoją rzeźbą
Anna Naumiuk-Jakuc podczas promocji książki w Książnicy Podlaskiej
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ale nie wysoka myśl, zapisana w 
obrazie, rzeźbie, muzyce, słowie, 
architekturze. Kiedy upada duch, 
to w ruinę popada sztuka, choć 
krytycy nadal ją sztuką nazywają 
– to moje obserwacje. 

W pracy doktorskiej, a dotyczyła 
ona drewnianego budownictwa, An-
na wiele zawarła ciesielskiej wiedzy 
i doświadczenia dziadka. Ale już 
wtedy wiedziała, że to nie koniec, 
że zbyt dużo treści wypada z pracy 
naukowej. Że trzeba napisać książ-
kę, takie opowiadanie. 

Włodzimierz Naumiuk urodził się, 
kiedy wieś artystów nie miała. I nie 
wiedziała, po co tacy dziwacy. Na 
chleb taki nie zarobi.

Tak na dobre opowieść zaczyna 
się od bieżeństwa, dokładniej od 
dziadka Włodzimierza Naumiuka, 
Lawonia. Już on był swego rodza-
ju dziwakiem, a Włodzimierz jest 
do niego bardzo podobny. Lawoń 
miał ponad 80 lat, gdy nadeszła 
pierwsza światowa, a z nią bieżeń-
stwo 1915. Cała wieś pojechała na 
wschód. Lawoń został – odważny i 
uparty. Jego rodzina wyjechała. On 
tylko z psem, który odłączył się od 
konwoju bieżeńców i wrócił. Kozacy 
zostawiali po bieżeńcach „spaloną 
ziemię”, a chata Naumiuka – jedyna 
we wsi – ocalała. 

Tę decyzję ocenia prawnuczka 
Anna: – Pradziadek był szefem 
flisaków. Widział dalej i więcej niż 
swoją wieś. A to, że został? Ocalił 
dom. Znalazło w nim schronienie 
po bieżeństwie dwanaście rodzin. 
Żyli w zgodzie. Ocalił w tym domu 
jedyne we wsi żarna – wrzucił je 

do studni, wiedząc że gdy synowie 
wrócą z bieżeństwa, a jego już nie 
będzie, muszą oczyścić studnię i je 
tam znajdą, podobnie pomysłowo 
ukrywał inne sprzęty. W czasie dru-
giej wojny ludzie szli do ich domu 
nocami i po kilka garści mielili w 
żarnach mąkę, chroniąc się przed 
głodem. Bo całe zboże miało iść 
na front. Ale decyzja pradziadka 
doprowadziła i do tego, że wyroby 
z Kaniuk i okolic trafiły na listę ma-
terialnego światowego dziedzictwa 
UNESCO.  A było tak – Wiktor 
Sawczenko z Cepelii przeczesy-
wał wsie, chaty i strychy, szukając 
w latach sześćdziesiątych starych 
wzorów plecionkarskich. Znalazł 
na strychu u Naumiuków, tylko 
dlatego, że ten dom ocalał. Wzór 
odtworzono. Ludzie w Kaniukach i 
okolicach znów zaczęli wyplatać ko-
sze, dzbany, talerze i inne cudeńka. 
Zarabiali, bo wszystko zamawiała 
u nich Cepelia. I to plecionkarstwo 
jest teraz na najbardziej prestiżowej 
światowej liście rękodzieła. 

Tylko swego życia Lawoń nie 
ocalił. Uciekali dwaj ruscy żołnierze. 
Zobaczyli z daleka dym. Snuł się 
nad chatą Naumiuka. Wskoczyli 
do niej. Za nimi Niemcy z psami. 
Pogonili żołnierzy, a razem z nimi 
Lawonia, za to że niby pomaga Ru-
skim. Dotkliwie go pobili i zagnali do 
cerkwi w Puchłach, tylko co pobu-
dowanej, gdzie trzymali rosyjskich 
niedobitków. Tam szybko zmarł. 
Pochował go katolik Bukowski, 
syn flisaka. Rozpoznał Lawonia. I 
wszystko opowiedział Naumiukom, 
kiedy ci wrócili z bieżeństwa. 

O Lawoniu piszę? Ale Włodzi-
mierz to jego kalka – „dziwak”, upar-
ty, twardy, zahartowany, pracowity, 
nie do wyrwania ze swoich Kaniuk, 
a do tego jeszcze filozof i artysta. 
Musiał się więc pojawić na kartach 
książki. Musiał, bo linia Naumiuków 
trwa. Prawnuk Lawonia – Leon jest 
rzeźbiarzem, a rzeźbiarz musi mieć 
twardy charakter. – Obserwuję swo-
je dzieci, zwłaszcza pisząc książkę, 
i widzę w ich charakterach jakże 
dokładne odbicie dziadka i pra-
dziadków – Leona, Włodzimierza, 
Lawonia. Zdumiewające, jak moi 
synowie są podobni do nich.

Dzieciństwo Włodzimierza Na-
umiuka pachniało miętą i tatara-
kiem. „O! A co my tataraku pojedli w 
dzieciństwie…”. I kuźnia Mitrofana, 
kowala na całą okolicę, była dla 
niego jak święte miejsce. Patrzył z 
zachwytem, jak Mitrofan jak z ciasta 
różne formy z żelaza lepi. Marzył 
wtedy, że będzie kowalem. „(…) ja 
zawsze taki charakter miałem, że 
lubiłem coś ciężkiego, twardego 
przeżyć”. Ale tylko kuł swój los.

Niewiele było tego beztroskiego 
dzieciństwa. Zaledwie cztery lata 
miał, gdy wojna wywróciła wszyst-
ko. Ojca Piotra, znanego w całej 
okolicy krawca, zmobilizowali w 
trzydziestym dziewiątym. W czter-
dziestym pierwszym trafił do armii 
sowieckiej. Niemcy zdobyli twierdzę 
Osowiec, w niej był i Piotr. Żołnierzy 
pognali do niewoli do Białegostoku. 
Piotrowi udało się zbiec. Wrócił 
do domu. W okolicy Kaniuk stało 
wojsko ukraińskie, które służyło 
Niemcom – o zachowaniu Ukra-
ińców, nieraz ich bestialstwie, nie 
ma w książce dobrego słowa. Lu-
dzie przed nim ukrywali co mogli. 
„Niestety, wojsko zrobiło obławę 
– w odwecie za to, że podobno 
nasi zabili Niemca. Zegnali wtedy 
28 osób do wsi Tryczówka i tam 
w jednym domu spalili żywcem. 
Wtedy trzech braci Naumiuków 
zostało tam spalonych: mój ojciec 
Piotr i jego bracia Jan i Karp. Ojciec 
miał wtedy czterdzieści lat. Zapa-
miętałem babcię rozpalającą ogień 
pod płytą kuchenną. To nie był już 

Z KANIUK
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płacz, ale ból, który zamienił się w 
rozpaczliwe wycie. Puste garnki, 
bieda i sześcioro sierot. Rozpacz, 
głód, kilka garści zboża podarowa-
nego przez życzliwych ludzi. Wyjąc  
i tłumiąc ból – mełła w żarnach 
resztki ziarna. Moja mama Olga 
wkrótce na gruźlicę zachorowała 
i też umarła. Pamiętam mamę, ja 
wrze był najstarszy, najmłodszy 
brat Gryszka miał zaledwie półtora 
roku, gdy umarła. Taka ładna była, 
wszyscy mówili, że taka ładna by-
ła… Z Ryboł pochodziła, z wielkiej 
i sławnej, tak można powiedzieć na 
ten czas, rodziny Charytoniuków 
(…) wsie byli urodliwy, krasawcy 
(…) byli dobry i takije sposobny”. 

O mamie: „Niestety mamę dopa-
dła gruźlica, bardzo młoda jeszcze 
była. (…) Płakałem przy mogile. 
Mamę zasypują i zostajesz sam, 
ani ojca ani matki. Żywi jak chocz...
Ny chliba, ny mołoka. (…) Tiażko 
było, treba było perejsti wsio”.

Biedota i hołota – sumuje Wło-
dzimierz, ale tak u wszystkich po 

wojnie było. Tylko sierot i żebraków 
nie brakowało. Okrągłym sierotą 
został w dziesiątym roku życia, a 
jego bracia mieli po siedem (Jan) 
i półtora roku (Grzegorz). („Tyle 
nas było...tyle sierot, tyle wdów, 
hołoty… Boże, Ty Boże! I to głodno 
wszystko”).

I w tym wieku babka Eufrozyna 
(„dobra była, bardzo dobra była”) 
wyprowadza go z domu, by u ob-
cych ludzi w Pawłach od marca do 
Pokrowy pasł krowy. Bez butów, 
bo kto wtedy buty miał. Po śniegu 
boso. Gdy krowa nasikała, to w tym 
grzał nogi i patrzył która następna 
ogon podnosi.

W chacie ciasno. W stodole 
przyszykowali mu legowisko. Do 
przykrycia dali szynel po ruskim, 
zabitym sołdacie. Krew jeszcze 
na nim była. Mało za ten szynel 
życiem nie zapłacił. Otwierają się 
drzwi stodoły. Żołnierz z wymierzo-
nym pistoletem krzyczy: „Wstawaj! 
Bandyta ruska!”. „Panie panie, to 
nie bandyta, to pastuszek”, ocali-
ła go krzykiem przed AK-owcem 
gospodyni.

Polubił go piesek gospodarzy. 
Tulili się w nocy do siebie i grzali. 
Na cały dzień dostawał butelkę 
mleka od oranżady z zatyczką i 
kawałek chleba i jesienią za pasie-
nie metr żyta. „I wrze chlieb był”. 
Ratowały wtedy żarna dziadka 
Lawonia. Pomagał i stryj Szymon, 
dbał o sieroty jak ojciec. Uczył ich, 
żeby byli dobrzy i uczciwi. 

Błyskawiczny ogląd życia i sie-
roctwa Włodzimierza Naumiuka 
jest niezbędny, by zrozumieć je-
go twórczość – te rzeźby ludzi 
prostych – pastuszków, rybaków, 
żniwiarzy, oraczy, flisaków, żebra-
ków, smutnych ale dostojnych, do-
świadczonych ale nie urągających 
losowi, pokornie niosących swoją 
dolę. Tak, na wsi nie mówiło się 
los, czyli fatum od którego trzeba 
uciec, zrzucić go, tylko dola, inaczej 
część, udział, którą trzeba nieść z 
pokorą jak krzyż. 

I tak niósł swoją dolę Naumiuk.
Najlepiej się czuł wśród drzew, 

w lesie, nad wodą. „Najbardziej 

to mnie las przyciągał, tylko las i 
nocowałbym w lesie. Las był mo-
im domem i schronieniem. Każda 
sosna była dla mnie przyjacielem.
(…) Jak więcej człowiek przebywa 
z naturą, to tak jakby znalazł się 
wśród wielkich i mądrych ludzi.  
Natura dużo mi dawała, odkrywała 
przede mną piękno, które ma w 
sobie, dawała mi siłę i moc (…) 
była moim profesorem”. Znajdował 
przecudne formy stworzone przez 
naturę. Las oferuje samotność. 

Ma naturę samotnika. „I ta sa-
motność jest bardzo ciekawa. To 
jest najlepsza szkoła, to hart ducha 
i siła woli. Ukradkiem czytałem 
Ewangelię, najwięcej w lesie, w 
polu”.

Ze stryjem Szymonem pojechał 
jako jeszcze dziecko do Zabłu-
dowa. A tam na jednym domu 
zobaczył zawieszone pod dachem 
głowy i figurki. Rzeźby! Po raz 
pierwszy je widział. W Pawłach 
stał postument. Mówiono, że na 
nim była rzeźba cara Aleksandra 
II zwanego Oswobodzicielem, 
bo ludzi od pańszczyzny uwolnił. 
Wtedy w Zabłudowie postanowił, 
że jak dorośnie, nie będzie rzeźbić 
carów, ani naczelników, tylko ludzi 
wsi – szewców, krawców, kowali, 

Dziadek Lawoń 
w rzeźbie wnuka artysty
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cieśli, stolarzy, siewców, pastusz-
ków, kolędników. 

Nikt go rzeźby nie uczył. Na po-
czątku strugał ptaszki, różne zwie-
rzęta domowe, konie lubił rzeźbić, 
potem dopiero ludzi – najpierw w 
ukryciu, żeby we wsi nie widzieli, bo 
taki dziwak. Ludziom na wsi sztuka 
nie była potrzebna. „On robi rzeczy 
niepotrzebne” – słyszał o sobie. 
Wieś nie lubiła takich „odchyleń”. 
Lubiła ludzi pracy. Ale też robił i 
miotły brzozowe i sprzedawał je na 
rynku, z kory brzozowej wypłatał 
pudełka przeróżne, nawet pleca-
ki i torby, robił stoły, ławy, stołki, 
trumny, łóżka. Do zawodu cieśli 
przyuczał się od szesnastego roku 
życia, od osiemnastego – budował. 
„Fachowiec rodzi fachowca!” – 
stwierdza. Tylko dobry cieśla miał 
robotę. 

W latach siedemdziesiątych, za 
Gierka, postanowiono zamienić 
Polskę drewnianą na murowaną. 
Umierał zawód cieśli. „Już wieś 
stała się nie ta. Nie ten wygląd. I ten 
eternit tak mi przygłuszył tę wieś, 
na moją duszę artystyczną. (…) 
Ale to już było takie przygnębienie 
wsi, wieś nie kwitła, nie było po 
prostu takiej energii, żeby to fajne 
mieszkanko było”. 

Ciesielka umierała, ale ocalało 
zdobnictwo, wyżynką Naumiuk ją 
nazywa. Dużo wzorów do zdobie-
nia okien, naroży domów, drzwi 
przywieziono z głębi Rosji z bieżeń-
stwa. Naumiuka wyżynka intereso-
wała. Tylko nieliczni potrafili zdobić 
domy. To była sztuka. Naumiukowa 
wyżynka była osadzona w regionie, 
w tradycji, była pamięcią o tych, 
którzy odeszli, a jednocześnie jego, 
osobista, niepowtarzalna. 

„Zawsze uważałem, że prawdzi-
we bogactwo to jest mieć zdrowie 
i być dobrym człowiekiem. Nie 
wabiły mnie bogate dziewczyny, 
domy, koledzy czy ludzie. (…) 
Bogactwo gubi ludzi, bogactwo 
nie ma końca, bogactwo to utrata 
tożsamości. (…) Słowa dotrzymać, 
nikomu krzywdy nie robić – to jest 
bogactwo (…) Starałem się, żeby w 
życiu nic złego nie robić” – książka 

jest inkrustowana takimi właśnie 
myślami o życiu.

Miał krzepę, zwinność, siłę, pa-
mięć. Był monterem elektrykiem, 
cieślą, stolarzem, zdunem, stra-
żakiem, hodował pszczoły. Zbierał 
zioła. Pił tylko herbatę z ziół. 

I oto przyszedł czas, że do Na-
umiuka zaczęli jechać – z Krakowa, 
Warszawy, z telewizji. Ludzie dziwili 
się: szto wun tam takoje wyczopa-
je, szto do jeho jedut? I to wielcy 
ludzie jadą, a on bez szkoły. O 
Naumiuku zaczęto pisać w gaze-
tach białostockich, warszawskich, 
krakowskich. Jacek Wołowski, 
który niestety bardzo młodo zmarł, 
o artyście z Kaniuk napisał nie-
zwykle obszerny i piękny artykuł 
w „Kontekstach. Polska sztuka lu-
dowa” (t. 39, 1985). Sumował: „Na 
gruncie kultury prawosławnej jest to 

twórczość wyjątkowa (…). Tworzy 
własny styl. Czerpie inspiracje z 
malarstwa cerkiewnego i z twarzy 
otaczających go ludzi”. W rzeźbach 
Naumiuka widział twarze ludzi wsi 
„wyrzeźbione” przez czas, znój i 
trud, widział zmęczonych starych 
ludzi i smutne dzieci. I ewolucję 
jego twórczości widział – od rzeźb 
postaci proporcjonalnych, reali-

stycznych, po takie inspirowane 
twórczością  sakralną – skrócona 
sylwetka, ciężka głowa o wyrazi-
stych głęboko żłobionych rysach, 
z wydatnymi nosami, głęboko 
osadzonymi oczyma, twarzami w 
bruzdach. Nie ma w tych posta-
ciach ekstatycznego ruchu ani 
gwałtowności. Jest napięcie, ukryte 
w masywności kształtów. Jest też 
lapidarność ujęcia, uproszczona 
forma, unikanie szczegółów. Rzeź-
by są zwarte, monolityczne. 

I ten smutek… „(…) bo ten smu-
tek u mnie był jednak od początku, 
od urodzenia, od wojny, wszystkie 
nieszczęścia, później sieroctwo 
moje – jak mogło być wesołe...
(…) Te twarze wypalone, smutne 
te oczy, padnięte (…) Te ręce 
wypracowane. (…) Lubiłem tych 
biednych ludzi rzeźbić”.

Ale jednocześnie widział artysta 
w nich „wielką dobroć, wielkie serce 
i myśl! Nie tylko wiarę w życie, ale i 
wiarę w Boga, w bliźniego swego”. 
Podpowiadano mu, żeby rzeźbił 
piękne dziewczyny, akty, naczelni-
ków, Gierka, że na tym zarobi. Ale 
nie – żebracy, spracowani, starzy, 
poorani tworzyli pochód jego po-
staci. „Poświęciłem się więc tylko 
dla biednych, zaczynając od Pana 

Św. Włodzimierz, Żniwiarka, Dom ozdobiony wyrzynkami Włodzimierza Naumiuka w Koźlikach
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RZEŹBIARZ Z KANIUK

Jezusa Chrystusa maleńkiego na 
sianku rodzonego, Wędrowca, 
Nauczyciela naszego – Wielkiego 
Boga i tak po prostu kończąc na 
swoich ludziach”.

Pierwszą jego rzeźbą, przedsta-
wiającą ludzką postać, był chyba 
siewca. Siewca to ten, „który sieje 
ziarno, ale też Chrystus, który siał 
słowa i dobroć. A to ziarno życia 
i dobroci, po dzień dzisiejszy, 
to dobroć, która tkwi w ludziach 
biednych – oni znają dole i niedole, 
przeżyli życie (…)”. Wiedział Wo-
łodźka od babci, że wszystko co 
w życiu najważniejsze rodziło się 
w biedzie. I Jezus Chrystus rodził 
się w biedzie, na sianku. Wiedział, 
że trzeba słuchać ludzi starych, któ-
rzy naprawdę przeżyli, a nie tych, 
co o tym pisali. Zapamiętywał ich 
obserwacje, choćby Piotra, co to 
mówił: „Jak kiedyś byli tam dobrzy 
ludzie, to i dziś dobrzy, jak byli tam 
muzykanci, to i dziś muzykanci, 
jak byli stolarze, to i dziś stolarze, 
a gdzie byli złodzieje to i dziś zło-
dzieje”. O jaka nauka! – zachwyca 
się Naumiuk. „Od wieków było tak, 
że jak rodzina była dobra, to i do-
brą została”. Dopiero teraz nauka 
mówi o genach. A kto kiedy o nich 
słyszał?

– Nie starał się dziadek być sław-
ny. On chciał tworzyć, po prostu – 
mówi Anna Naumiuk-Jakuc.

Ale później sława do niego przy-
szła sama, razem z ludźmi ze 
świata, którzy ciągnęli do Kaniuk, 
by zobaczyć Naumiukowe rzeźby, 
wyrzynki, posłuchać go, pouczyć 
się życiowej mądrości. I zaprosić 
go na indywidualną wystawę rzeźb 
w 1971 roku do Domu Chłopa w 
Warszawie – to był przełomowy 
moment dla jego sławy, który póź-
niej zaowocował pokazaniem jego 
rzeźb na wystawie w Chicago. 
Zapraszano go na wystawy prac 
twórców ludowych, targi, jarmarki 
w całej Polsce, do Francji do An-
necy, do Belgii  („I jak dla mnie nic 
tam nie ma w Belgii, bród, smród, 
nie ma to jak w Kaniukach”), do 
Szwecji, a nawet został zaproszo-
ny na spotkanie twórców kultury 

z prezydentem Rzeczypospolitej 
(12 marca 1998). Posypały się 
publikacje na temat rzeźbiarskie-
go fenomenu Naumiuka, audycje 
radiowe i telewizyjne. O nim pisano 
w książkach o regionie, turystycz-
nych, kulturoznawczych i w trzech 
odrębnych tylko mu poświęconych. 
Jak taki fenomen się zrodził? Skąd 
taka unikalność rzeźb? – pytano. 
Jego przyjacielem stał się poeta, 
krytyk literacki, dyrektor Książnicy 
Podlaskiej Jan Leończuk, profe-
sorowie biolodzy Alina i Andrzej 
Myrchowie (pisali o nim jako o 
przykładzie autentycznej sztuki 
ludowej z niezwykle silnym wpły-
wem motywów cerkiewnych, przy 
doskonałym opanowaniu techniki 
rzeźbiarskiej, o głębokiej religij-
ności, solidnej znajomości Biblii 
i prawd wiary prawosławnej, o 
głębokiej filozofii życia). Przyjaźnił 
się z ludźmi, którzy kochali sztukę i 
przyrodę, proste i mądre rozmowy. 
(„Lubiliśmy naturę, siedzieliśmy 
nad Narwią, w tataraku, wśród 
ptaków i kwiatów spędzaliśmy 
całe lata (…) i te spotkania takie 
proste, a takie mądre”). Grzegorz 
Janczewski, profesor medycyny, 
mówił o Włodzimierzu nie jako o 
prostym człowieku, ale człowieku 
wielkiego ducha, który może poka-
zać głębię myśli ludzkiej. W liście 
do rzeźbiarza pisał, że ma zaszczyt 
traktować go jako PRZYJACIE-
LA, który w jego sercu zajmuje 
szczególne miejsce. Odwiedzali 
go znany etnograf Zygmunt Cie-
sielski, niemiecki kulturoznawca 
i dziennikarz Ludwig Zimmerer, 
który kupował jego rzeźby. To 
dzięki niemu rzeźby z Kaniuk po-
kazywano i w niemieckiej telewizji, 
mówiono o nich w radiu.

I oto przyszła nowa rola – na-
uczyciela rzeźby. Przez dwadzie-
ścia lat prowadził szkołę rzeźby. 
Uczył jej w Dojlidach, Białymstoku 
Kuraszewie, Narwi, Dubiczach 
Cerkiewnych, a potem i w tak 
zwanej stacjonarnej szkole rzeźby 
w Zabłudowie (1996-2016). „To był 
fajny taki czas i widziałem wielkie 
zainteresowanie u ludzi tym, prze-

ważnie wśród młodzieży”. Miał 
z tego wielką radość, że rzeźba 
będzie żyć dalej. 

Prace Włodzimierza Naumiuka 
wystawiano w muzeach, galeriach. 
Znalazły się w kolekcjach w kraju i 
za granicą – we Francji, Kanadzie, 
Niemczech, na Spitsbergenie i w 
Watykanie. Są w zbiorach muzeów 
etnograficznych w Białymstoku, Ło-
dzi, Krakowie, Warszawie i Toruniu. 

Otrzymał wiele nagród, m.in. 
brązowy medal Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis i nagrodę im. Oskara 
Kolberga „Za zasługi dla kultury 
ludowej”. 

Annie Naumiuk-Jakuc dziękuję 
za to, że w jednym tomie ocaliła  
dolę dziadka, czasy w których żył, 
klimat białoruskiej nadnarwiańskiej 
wsi i na wielu profesjonalnie wyko-
nanych zdjęciach pokazała jego 
wzruszające, piękne prace, także 
nadnarwiańskie krajobrazy.   

Anna Radziukiewicz
fot. autorka (s. 55 i 57 - 2 

szpalta) zdjęcia prac Wlodzi-
mierza Naumiuka pochodzą z 

książki

Kolędnicy
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Калядаваць 
вам ці не?

„У гэтым годзе калядоўшчы-
каў было больш, чым калі-

небудзь. Шмат гадоў у маёй хаце 
не было чуваць спеваў, а цяпер 
не паспееш зачыніць дзверы, 
як з’яўляюцца новыя”, – кажа 
адзін з варшаўскіх святароў, якія 
святкавалі Раство на Падляш-
шы. Традыцыя калядавання не 
проста вярнулася ў рэгіён – яна 
перажывае сапраўдны рэнесанс.

Як і штогод, на пачатку студзе-
ня на вуліцы выйшлі каляднікі з 
зоркамі. Нягледзячы на агульныя 
сусветныя тэндэнцыі, жыхары 
Гайнаўкі, Бельска і іншых пад-
ляшскіх мясцовасцяў назіраюць 
цікавую з’яву: калядных гурткоў 
становіцца ўсё больш, і яны 
маладзеюць. Гэта не выпадко-
васць, а вынік некалькіх глыбокіх 
працэсаў.

Па-першае, значную ролю 
адыграў посткавідны сіндром. 
Пандэмія, якая пасля 2020 года на 
доўгі час зачыніла нас у ізаляцыі і 
прымусіла трымаць сацыяльную 
дыстанцыю, спарадзіла велі-
зарны голад на жывыя стасункі. 
Людзі стаміліся ад экранаў мані-
тораў і віртуальных віншаванняў. 
Калядаванне стала тым самым 
натуральным спосабам разбу-
рыць бар’еры, выйсці да суседзяў 
і адчуць сапраўдную чалавечую 
блізкасць, якой так не хапала 
ў гады абмежаванняў. Ці можа 
быць штосьці лепшае за гэта?

Па-другое, мы назіраем так 
званы народны паварот. У эпоху 
глабалізацыі, калі ўвесь свет 
становіцца аднолькавым, людзі 
ўсё часцей шукаюць тое, што 
робіць іх унікальнымі. Моладзь 
больш не саромеецца вясковых 
каранёў ці мясцовай гаворкі. На-
адварот, ведаць архаічныя шмат-
галосыя калядкі стала модна і 
прэстыжна.

На Падляшшы калядавалі так-

сама людзі, звязаныя з гуртам 
Жэмэрва. Да іх у Бельск завіталі 
хлопцы з гурта Касары; калекты-
ву, які складаецца з беларусаў-
эмігрантаў, што пакінулі сваю 
краіну па палітычных прычынах. 
Менавіта калядаванне дае ім 
магчымасць думкамі вярнуцца на 
радзіму. Гэта частка іх спадчыны, 
якую цяжка адчуць у штучнай 
форме ў буйных гарадах. Таму 
такія традыцыі прыцягваюць 
шмат гасцей. Жэмэрва разам з 
Касарамі калядавала ў Студзі-
водах, Бельску і Орлі.

Адным з асаблівых пунктаў 
на калядным шляху стала вё-
ска Махнатае. Перад адной 
з хат калядоўшчыкі і жыхары 
сустрэлі сапраўдную мясцо-
вую легенду – велізарную ка-
лядную зорку, пра якую мы 
пісалі ў адным з папярэдніх 
нумараў часопіса. Гэты атрыбут 
выкарыстоўваецца не толькі для 
прыгажосці: з яе дапамогай мяс-
цовыя жыхары эфектыўна спы-
няюць машыны, каб мець маг-
чымасць павіншаваць кіроўцаў і 
пасажыраў.

Гісторыя гэтай незвычай-
най зоркі мае сваю цікавую 
храналогію. Традыцыя вырабу 
велічэзных зорак існавала ў 
Махнатым заўсёды, але менавіта 
гэты экземпляр быў створаны 
моладдзю ў 1983 годзе. Першыя 
гады ініцыятары калядавалі з 
ёй у сваім вузкім коле, аднак з 
часам зорка трапіла ў вясковую 
святліцу. Адтуль яе пачалі па-
зычаць іншыя маладыя жыхары 
гэтай падляшскай вёскі.

Такім чынам, зорка стала су-
польным набыткам усёй вясковай 
грамады. Штогод падчас святаў 
Божага Нараджэння яна вандруе 
з рук у рукі. За сабраныя падчас 
калядавання ахвяраванні мо-
ладзь традыцыйна арганізоўвае 
гучныя забавы ў мясцовай па-
жарнай рэмізе. Нягледзячы на 
тое, што за дзесяцігоддзі каляро-
вая папера і выцінанкі паступова 
зношваліся, зорка дагэтуль вы-
глядае ўражвальна. Завяршэнне 

каляднага падарожжа для ўсіх 
каляднікаў адбылося ў мясцовай 
рэмізе, дзе яны змаглі адчуць 
сапраўдную атмасферу вяско-
вага свята. Падобныя абрады з 
вялікай зоркай памятаюць такса-
ма ў Рудутах ці Кошэлях.

Жэмэрва калядавала так-
сама ў Студзіводах, Бельску-
Падляшскім і  Залатніках у 
гміне Юхнавец-Касцельны, дзе 
адбыўся Экуменічны вечар з ка-
лядкай. Гэта было ўжо дзесятае 
такое мерапрыемства, на якое 
запрашаюць калядоўшчыкаў 
розных веравызнанняў. Сёле-
та галоўнай зоркай стаў хор 
Varslavia з Варшавы, які аздобіў 
святочны вечар.

Канцэрты калядак, якіх падчас 
Каляд на Падляшшы ладзіцца 
шмат, ствараюць у наваколлі 
асабл івую атмасферу.  Да 
канцэртаў – ці то ў Залатніках, 
ці ў Дубічах Царкоўных – рыхту-
ецца цэлая вёска. Калядаванне 
ў любой форме (як традыцыйны 
абыход, так і канцэрты) перажы-
вае свой рэнесанс – і гэта добра! 
Усе славяць вестку пра нарад-
жэнне Хрыста! Самае важнае – 
не забываць пра аўтэнтычнасць 
гэтага свята.

Максім Фіонік, фота аўтара
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Це був справжній коляд-
ний марафон.10 і 11 січня 

Союз українців Підляшшя зорга-
нізував чотири колядні концерти.

Перший пройшов 10 січня у 
сільській світлиці в Дубні в ґм. 
Ботьки. Виступили ансамблі, 
які діють при Союзі українців 
Підляшшя та запрошені гості. 
Серед них були: Український 
ансамбль пісні і танцю «Ранок» з 
Більська, фольклорний колектив 
«Родина» з Дуб’яжина, «Вервоч-
ки» з Вуорлі та «Echo Puszczy» 
з Гайнівки. З-поза Підляшшя 
приїхала Тетяна Стригун з 
Варшави/Легіонова. Окрім того 
з чудовим концертом виступив 
Чоловічий хор церковної музи-
ки «Катапетасма» з Варшави 
(можна слухати в передачі Радіо 
Білосток 14.01.2026 р. о 18.30 
або потім – на сайті радіо: https://
www.radio.bialystok.pl/dumka/
index).

Співорганізаторами події були 
Клуб Сеньйор Плюс та Сільська 
рада села Дубно.

11 січня відбулися три колядні 
заходи. Перший пройшов у бу-
динку колишньої синагоги, у 
якому міститься зараз Ґмінний 
осередок культури в Милейчи-
цях. Виступили: хор «Катапе-
тасма», Український ансамбль 
«Гілочка» з Черемхи, «Родина» з 
Дуб’яжина, «Вервочки» з Вуорлі, 
вокальний колектив з Рогач 
та солістка Тетяна Стригун. В 
організацію заходу включив-
ся Ґмінний осередок культу-
ри в Милейчицях. Другий про-

ведено в Початковій школі в 
Нурцю-Станції. Разом з Союзом 
українців Підляшшя до спільного 
колядування запросили місцевий 
Ґмінний осередок популяризації 
культури та Війт ґміни Нурець-
Станція. Тим разом заколядува-
ли: «Незабудки» з Нурця-Станції, 
«Гілочка» з Черемхи, «Мале 
Підляшшя» з Сім’ятич, «Родина» 
з Дуб’яжина, «Tęcza» з Нурця-
Станції, «Думка» з Більська, 
«Вервочки» з Вуорлі та солістка 
Тетяна Стригун. Третій пройшов 
у Центрі громадської активності 
в Білостоці. Зорганізував його 
місцевий відділ Союзу українців 
Підляшшя, який запросив до 
спільного колядування дітей 
та молодь з Білостока, а також 
запрошених гостей. Виступи-
ли наймолодші з пунктів на-
вчання української мови – з 
міжсадочкової групи при Са-
дочку № 26 у Білостоці, а та-
кож з Початкової школи № 9 у 
Білостоці. Дітей підготувала та 
разом з ними заспівала вчитель-
ка, водночас керівник гурту «До-
брина», Олександра Іванюк. Як 
і в минулих роках, заколядував 
молодіжний хор Православної 
парафії Святого Духа в Білостоці 
під керівництвом Віти Коцю-
байло. Традиційно виступа-
ли й господарі – «Добрина» з 
Білостока, а також запрошені 
гості з-поза Підляшшя – «Край-
ка» з Перемишля, яка виконує 
традиційну музику українсько-
польського пограниччя з Над-
сяння, а крім того Чоловічий хор 

церковної музики «Катапетас-
ма» з Варшави. На завершення 
заходу всі учасники разом з 
варшавським хором виконали 
відому українську колядку «Нова 
радість стала» (можна слухати на 
сайті Радіо Білосток: https://www.
radio.bialystok.pl/dumka/index/
id/257302).

«Вечори колядок» відбувалися 
в рамках проєктів Союзу украї-
нців Підляшшя дякуючи дотації 
Міністра внутрішніх справ і ад-
міністрації. Додатково колядний 
захід у Білостоці підтримало 
Місто Білосток.

za https://zup.org.pl

Свято колядок на Підляшші
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CZTERY NIEŚMIERTELNE NUTY

Nowy Jork, Tokio, Londyn, 
Berlin. Koniec grudnia. 

Gdziekolwiek byś się w tych dniach 
nie znalazł – w ogromnym centrum 
handlowym, w przytulnej kawiarni 
czy przed ekranem telewizora, 
gdzie chłopiec Kevin znów zosta-
je „Sam w domu” – na pewno to 
usłyszysz.

Cztery nuty. Ta-da-da-dam. Ta-
-da-da-dam. Szybki, dźwięczny, 
narastający rytm.

Dla miliardów ludzi na świecie 
ta melodia to Carol of the Bells, 
hymn świąt zachodniego Bożego 
Narodzenia. Kojarzy się z radością, 
górami prezentów i szczęśliwym 
zakończeniem hollywoodzkiego 
filmu. Wydaje się, że ta muzyka 
narodziła się gdzieś w sytej i szczę-
śliwej Ameryce, by tworzyć ludziom 
świąteczny nastrój.

Ale jeśli wyłączymy dźwięk re-
klam. Jeśli zetrzemy z partytury 
angielski tekst o „srebrnych dzwo-
neczkach”. Jeśli spojrzymy głębiej, 
tam, skąd ten dźwięk pochodzi – 
zobaczymy nie girlandy. Zobaczy-
my krew na białym śniegu.

Bo te cztery nuty to nie piosenka. 
To modlitwa ukraińskiej jaskółki, 
przerwana strzałem z bliska.

Podolski Bach 
(Bach z Podola?)

Człowiek, który podarował światu 
to arcydzieło, nazywał się Mykoła 
Łeontowycz. Nie przypominał 
gwiazdy. Skromny, cichy, inteligent-
ny mężczyzna o smutnych oczach. 
Syn wiejskiego batiuszki – przez 
całe życie uczył dzieci śpiewu, 
dyrygował chórami diecezjalnymi 
i słyszał muzykę tam, gdzie inni 
słyszeli tylko hałas.

Nazywany jest „ukraińskim Ba-
chem”. I to nie przesada. Łeonto-

wycz uczynił z pieśnią ludową to 
samo, co jubiler z diamentem. Brał 
prostą, pradawną jak sama ziemia 
melodię i zaczynał ją szlifować.

„Szczedryk” nie powstał w jeden 
wieczór. Łeontowycz wracał do nie-
go przez lata. Przepisywał go pięć 
razy! Szukał idealnego połączenia 
głosów.

U podstaw tej muzyki leży bardzo 
stara, jeszcze pogańska przy-
śpiewka. Ma zaledwie trzy-cztery 
nuty. Nasi przodkowie śpiewali 
ją wiosną, gdy wracały jaskółki. 
Wierzyli, że ptak ten na swoich 
skrzydłach przynosi nowy rok, no-
we życie, szczodry wieczór – czas, 
gdy świat się odnawia.

Łeontowycz, człowiek głęboko 
wierzący, nadał tej archaicznej 
melodii nowy, wysoki sens. W je-
go opracowaniu prosta wiosenka 
zamieniła się w polifoniczny utwór. 
Głosy przeplatają się, doganiają, 
dźwięczą jak samo życie, które 
zwycięża zimowe odrętwienie.

Chciał podarować ludziom wio-
snę. Ale wokół gęstniała zima.

Był rok 1921. Świat się rozpadał. 
Wojny, rewolucje, terror. W powie-
trzu unosił się zapach spalenizny i 
strachu. A Łeontowycz nadal pisał 
muzykę, próbując przeciwstawić 
harmonię chaosowi.

Judasz puka do drzwi

Styczeń. Wieś Markówka, guber-
nia podolska. To tutaj, do rodzin-
nego domu, Mykoła Łeontowycz 
przyjechał na Boże Narodzenie 
(według starego stylu), by od-
począć, zobaczyć ojca-księdza i 
córkę. Na zewnątrz śnieżyca. W 
domu ciepło, pachnie woskiem i 
pieczonym chlebem.

22 stycznia, pod wieczór, na 
podwórze wjechał wóz. Rozległo 

Jak zginął autor „Szczedryka” 
i dlaczego zwyciężył 

 Cały świat śpiewa tę melodię w Boże Narodzenie, ale niewielu 
zna tragedię jej autora. Historia Mykoły Łeontowycza – geniusza, 
zabitego w domu ojca za parę butów.

Лемківскы малюванкы 
для діти – на яр і на літо!

Кінцьом рока вказали ся дві 
черговы части з сериі «Малю-

ванкы для діти» – Яр та Літо. То 
продолжыня сериі книжочок до 
малюваня печатаных перед роком 
– Осени і Зимы. То означат, што 
доступный єст уж комплет, якій об-
нимат вшыткы части рока. Подібні 
як іх в двох першых малюванках, 
ілюстрациі зробила Домна Цєпляк, 
а за зміст одповідала Варвара 
Дуць. Малюванкы выдало Стова-
ришыня «Руска Бурса» в Ґорлицях 
завдякы фінансуваню Міністра 
Внутрішніх Справ і Адміністрациі.

«Малюванкы для діти возникли 
з потребы – з думкы, же неє днес 
вельо дидактичных помочы для 
лемківскых діти так в школі, як і в 
хыжы. Мериторичну част опрацува-
ла Варвара Дуць – учытелька, ко-
тра штоденно працує з дітми і добрі 
знає трудности вчыня лемківского 
языка. Праца при малюванках 
была для нас спільным проце-
сом – получыньом педаґоґічного 
досвідчыня і візуальной вражли-
вости» – оповідат Домна Цєпляк.

Як і в двох першых частях, нар-
рация малюванок Яр і Літо веде 
діти через обычаі, свята і традициі 
звязаны з одповідніма місяцями, а 
товаришат ім лемківскы і русиньскы 
вершы та співанкы, што дополняют 
книжочкы о вымір вчыня ся язы-
ка. В середині находят ся не лем 
малюванкы, але тіж просты зада-
чы: рахуваня елементів, гляданя 
ріжниц ци дорисовуваня бракуючых 
фраґментів ілюстраций.

Обі черговы части малюванок – 
Яр і Літо печатаны были в выгідным 
для діти форматі А4, на одповіднім 
до малюваня папери, в частично 
кольоровым друку. Обі малюванкы 
рахуют аж по 46 стран. Доступны 
сут в сідибі Стоваришыня «Руска 
Бурса» в Ґорлицях та в нашым 
портальовым склепіку.

Наталия Малецка-Новак  
lem.fm
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się pukanie do drzwi. Na progu 
stał człowiek w skórzanej kurtce, 
z karabinem. Młody, nieco ponad 
dwadzieścia lat. – Jestem czekistą. 
Walczę z bandytyzmem. Potrzebu-
ję noclegu – powiedział.

Nazywał się Afanasij Hrysz-
czenko.

W domu duchownego obowiązy-
wało niepisane prawo gościnności 
– wędrowca należało wpuścić, 
ogrzać i nakarmić. Nikt nie wiedział, 
że w tej chwili otworzyli drzwi samej 
śmierci.

Gościa posadzono przy stole. 
Napojono herbatą. Rozmowa, jak 
wspominali później bliscy, była spo-
kojna. Łeontowycz, którego dusza 
nie potrafiła widzieć zła, usiadł nawet 
przy fortepianie i zagrał dla gościa.

Wyobraźcie sobie tę scenę. Roz-
brzmiewa boska muzyka. A obok 
siedzi człowiek, który dokładnie 
wie, co zrobi rano. Słucha. Przyta-
kuje. Może nawet się uśmiecha. To 
scena biblijna. Pocałunek Judasza. 
Łamanie chleba z tym, który cię 
zdradzi.

Wszyscy poszli spać. Hryszczen-
kę położono w jednym pokoju z 
Mykołą. Wczesnym rankiem, 23 
stycznia, około siódmej, rozległ się 
suchy, ostry trzask. Strzał.

Ojciec wbiegł do pokoju i zoba-
czył syna na kanapie. Krew zalewa-
ła poduszkę. Hryszczenko stał nad 
nim, przeładowując zamek.

– Co pan zrobił?! – krzyknął stary 
batiuszka.

Czekista spokojnie wycelował 
karabin w starca i zażądał pienię-
dzy. A potem zaczęło się coś, co 
poraża swoją nędzą. Zabójca, który 
zastrzelił geniusza, zaczął rabować 
dom. Związał ręce siostrze kompo-
zytora. Grzebał w skrzyniach.

Co zabrał? Złoto? Diamenty? 
Zabrał kożuch. Zabrał bieliznę. I 
ściągnął z nóg jeszcze ciepłego, 
umierającego Łeontowycza bu-
ty. Geniusz wykrwawiał się przy 
dźwiękach swojej niedośpiewanej 
wiosny, a jego zabójca przymierzał 
cudze obuwie.

Łeontowycz nie umarł od razu. 
Ojciec zdążył przeczytać nad nim 

modlitwę za konających. Ostatnim, 
co słyszał na tym świecie, były sło-
wa Ewangelii i płacz bliskich.

W oficjalnym raporcie Hryszczen-
ko napisze później cyniczne kłam-
stwo o „przypadkowym wystrzale”. 
Ale archiwa zachowały prawdę. To 
nie był zwykły rabunek. W tamtych 
latach niszczono najlepszych. Nisz-
czono tych, którzy byli nośnikami 
kultury, wiary, ducha.

Lot jaskółki

Zabójca założył buty i zniknął 
w śnieżnej mgle. Myślał, że zabił 
człowieka i uciszył jego muzykę.

Jak bardzo się mylił…
Ciało można zabić. Buty można 

ukraść. Ale jaskółki zatrzymać się 
nie da.

Już w 1919 roku, dwa lata przed 
tragedią, z polecenia Symeona 
Petlury powstała Ukraińska Kapela 
Republikańska pod kierownictwem 
Ołeksandra Koszyca. Postawiono 
przed nią dyplomatyczną misję – 
pokazać Europie, że Ukraina to 
nie tylko terytorium na mapie, lecz 
naród o wielkiej kulturze.

Gdy Łeontowycz leżał w grobie, 
jego muzyka rozpoczęła triumfalny 
pochód. Praga, Wiedeń, Paryż, 
Berlin. Sale wstawały. Krytycy pisali 
entuzjastyczne recenzje. A potem 
był ocean.

5 października 1922 roku. Nowy 
Jork. Carnegie Hall. Chór Koszyca 
śpiewa „Szczedryka”. Ameryka 
zamarła. Ten rytm – ta-da-da-dam 
– trafił w sam nerw epoki.

Na sali siedział Peter Wilho-
usky, amerykański dyrygent chó-
ralny ukraińskiego pochodzenia. 

Melodia tak nim wstrząsnęła, że 
postanowił: musi tu brzmieć za-
wsze. Rozumiał, że Amerykanom 
trudno będzie wytłumaczyć jaskół-
kę i nadejście wiosny w styczniu.

I wtedy napisał nowy tekst. Nie 
tłumaczenie, lecz poetycką waria-
cję. Małe, rytmiczne dźwięki przy-
pomniały mu dźwięk dzwoneczków.

Tak „Szczedryk” stał się Carol of 
the Bells. Jaskółka zamieniła się w 
dzwon. Ale dusza muzyki pozostała 
ta sama – była to muzyka światła, 
które zwycięża ciemność.

Zwycięstwo ofiary

Minęło sto lat. Gdzie dziś jest 
Afanasij Hryszczenko?

Znamy jego nazwisko tylko dzięki 
dociekliwym historykom, którzy 
przekopali archiwa CZEKA. Zmarł 
gdzieś w zapomnieniu, zginął w 
trybach tej samej machiny, której 
służył. Nie pozostało po nim nic 
poza hańbiącą sławą mordercy i 
szabrownika. Jego grób nikogo 
nie interesuje. Buty, które ukradł, 
dawno spróchniały.

A gdzie jest Mykoła Łeontowycz?
Włącz telewizor. Wejdź na YouTu-

be. Wyjdź na ulicę w wigilię Bożego 
Narodzenia. Jest wszędzie.

Jego muzyka brzmi w hollywo-
odzkich hitach i na dziecięcych 
jasełkach. Grają ją orkiestry sym-
foniczne i śpiewają gwiazdy NBA 
na parkietach. Rozbrzmiewa w 
świątyniach i na placach.

Każde wykonanie Carol of the 
Bells to porażka Hryszczenki. 
Każda nuta to dowód, że kula jest 
bezsilna wobec ducha.

Gdy następnym razem usłyszysz 
tę słynną melodię, nie przełączaj 
od razu kanału. Zatrzymaj się na 
chwilę. Przypomnij sobie cichy, za-
sypany śniegiem dom w Marków-
ce. Przypomnij sobie skromnego 
nauczyciela muzyki o smutnych 
oczach. I usłysz w tym dźwięcznym 
splocie nie tylko radość świąt, ale i 
wielkie zwycięstwo.

Jaskółka doleciała. Wiosna na-
deszła.

Polina Żukowa, spzh.eu
tłum. Ałla Matreńczyk

Mykoła Łeontowycz
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Na konkurs zgłosiło się 182 
fotografów z całej Polski – z 

przewagą osób z województwa 
podlaskiego, mazowieckiego, 

śląskiego i lubelskiego – którzy 
nadesłali pół tysiąca zdjęć. W 
swoich pracach uchwycili unikalny 
charakter regionu – jego przyrodę, 

KONKURS IM. WIKTORA WOŁKOWA 

Archiwum pamięci 
i tożsamości regionu
XXI edycja ogólnopolskiego konkursu fotograficznego 
„Podlasie w obiektywie” pokazała niezwykłe bogactwo 
regionu – od pejzaży i architektury po codzienność mie-
szkańców. Podsumowanie miało miejsce 14 grudnia w 
Muzeum i Ośrodku Kultury Białoruskiej w Hajnówce.

Na pokonkursowej wystawie – na pierwszym planie praca 
Jarosława Kleja „Walka”, która otrzymała pierwszą nagrodę

Абвяшчаем пачатак 
прыёму заявак 

на V Міжнародны 
Дэкламатарскі конкурс 
да Дня роднай мовы! 

Калі апошнімі днямі вы 
выбіралі тэксты, вучылі 

вершы, перачытвалі прозу і 
прыслухоўваліся да ўласнага 
голасу, прыйшоў час зрабіць 
наступны крок – падаць заяўку!

Калі вам ад 5 гадоў і да бяско-
нцасці:

• на любы дэвайс запішыце 
відэа сваёй дэкламацыі верша 
або ўрыўка прозы па-беларуску, 
АБО запішыце мастацкае відэа, 
натхнёнае творам беларускай 
літаратуры (не даўжэй за 3,5 
хвіліны);

• разам з запоўненай анкетай 
праз адмысловую форму 
дашлі-це яго нам не пазней 13 
лютага 2026 года – спасылка ў 
1 каментары;

• скрыжуйце пальчыкі і чакай-
це фіналу.

Найлепшыя выканаўцы, ада-
браныя Журы, пазмагаюцца за 
перамогу ў фінале конкурсу, 
што адбудзецца 24 лютага на 
сцэне Беластоцкага тэатра ля-
лек і анлайн. 

То-бок удзельнічаць у конкур-
се можна з абсалютна любога 
пункта зямной кулі!

Усе пераможцы атрымаюць 
грашовыя ўзнагароды і прыем-
ныя падарункі. Ці не цуд!?

Рэгламент конкурсу і анкету 
ўдзельніка шукайце на старон-
цы www.tutaka. org.

Засталіся пытанні? Мы заў-
сёды на сувязі! Пішыце нам у 
асабістыя альбо дасылайце ліс-
ты на пошту: konkurs@tutaka.
org. Чакаем вашых заявак!
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architekturę, mieszkańców oraz 
bogactwo kulturowe.  

Zdjęcia oceniało jury – Bożena 
Walencik, Tomasz Kłosowski, 
Michał Kość oraz Krzysztof 
Onikijuk i Tomasz Tichoniuk. 
Szczególną uwagę zwróciły prace 
dokumentujące przyrodę, kra-
jobrazy Puszczy Białowieskiej, 
Knyszyńskiej, drewniane cerkwie 
i zabytkowe miasteczka. Jury pod-
kreśliło wysoki poziom artystyczny 
prac oraz różnorodność spojrzeń 
– od klasycznych ujęć po nowocze-
sne eksperymenty fotograficzne.

– Podlasie nam się zmienia i 
to jest fakt, ale zmienia się tak 
jak wszystkie regiony w kraju, po 
prostu się standaryzuje. Ale po 
konkursie widać, że uczestnicy 
szukają, wręcz rozpaczliwie, cze-
goś co jest podlaskie w sposób 
jednoznaczny i trzeba powiedzieć, 

że znajdują. I jest kilka takich ele-
mentów, które się od razu kojarzą: 
są to dzikie zwierzęta, sakralia i 
architektura szeroko rozumiana, 
głównie wiejska. (…) Nie tylko 

trzeba to pięknie zarejestrować, 
ale sztuka polega na tym, żeby to 
oddać w ciekawy sposób, mieć ja-
kiś patent fotograficzny. (…) Pogoń 
za podlaskością, moim zdaniem, 
udana – powiedzial Tomasz Kło-
sowski, związany z konkursem od 
trzynastu lat. 

Komisja przyznała pierwszą 

nagrodę Jarosławowi Klejowi 
z Sokółki, drugą Wojciechowi 
Biendarowi z Białegostoku, trze-
cią Piotrowi Krassowskiemu z 
Białegostoku. Wyróżnienie otrzy-

Wojciech Biendar „Władca cienia i mgły”
Anna Mystkowska-Pływaczewska „W cieniu 
poranka”


