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Перад дзявятай раніцы Га-
радок прачнуўся ад пераз-

вону. Пад ранішнім сонцам аса-
бліва ярка зіхацяцелі залатыя 
купалы праваслаўнай царквы 
Нараджэння Найсвяцейшай 
Багародзіцы. Яны ззяюць пасля 
нядаўняга рамонту, праведзена-
га пры падтрымцы Падляшскага 
ваяводства, і здалёк сустракаюць 
усіх, хто ў гэты дзень прыйшоў на 
незвычайную літургію.

Беларускамоўную літургію слу-
жылі настаяцель прыхода айцец 
Мікалай Астапчук і ўраджэнец 
гэтых жа мясцін айцец Андрэй 
Кузьма, які сёння жыве ў Варша-
ве і ўжо некалькі гадоў рэгуляр-
на служыць беларус-камоўныя 
набажэнствы для беларускай су-
польнасці, у царкве пры Lelechow-
skiej 5 ў Варшаве. Cа святарамі 
маліўся хор беларусаў з Варша-
вы. Іх спевы прымушалі вернікаў 
час ад часу азірацца на хоры. У 
гэтым выкананні не было канцэр-
тнай паказальнасці ці няўпэўне-
най нясмеласці пачаткоўцаў. 
Толькі пяшчотна-адвечная ма-
літва. Херувімская песня лунала 
пад скляпеннямі так лёгка, што 
на імгненне падавалася ... гэта 
ўжо не чалавечыя галасы.

У сваёй пропаведзі айцец 
Мікалай Астапчук звярнуўся да 
евангельскай гісторыі пра сля-
пога ад нараджэння, якому Хры-
стос вярнуў зрок. Ён нагадвае, 
што чалавек павінен бачыць не 
толькі фізічнымі вачыма.

– Мы павінны глядзець і ва-
чыма духоўнымі. Ёсць не толькі 
матэрыяльны свет. Ёсць свет ма-
стацтва, літаратуры, чалавечай 
душы. А найперш – Божы свет. 
Калі чалавек бачыць і фізічнымі, 
і духоўнымі вачыма, тады яго 
жыццё становіцца цэльным.

А айцец Андрэй Кузьма га-
варыў пра мову. Пра тое, што 
яна павінна часцей гучаць у 
праваслаўных храмах Падляш-
ша. , Калі ёсць магчымасць і ёсць 
патрэба, трэба гэта пашыраць. 
Сёння ў Гарадку атрымала-
ся сапраўднае свята. Тут мае 
карані. За пятнаццаць кіламетраў 
адсюль  вёска, дзе я нарадзіўся.

Беларускамоўнае казанне 
айца Андрэя Кузьмы асабліва 
ўважліва слухалі людзі старэй-
шага пакалення. Яны лавілі 
кожнае слова, нібы вяртаючыся 
ў сваю маладосць, калі белару-
ская гаворка была натуральнай 
мовай штодзённага ўжытку. 

Маладзейшыя жыхары Гарад-
ка ўжо часцей размаўляюць па-
польску. Але многія прызнаюцца: 
«па-свойму» яшчэ могуць. І раз-
умеюць усё.

За ўсю літургію слова «Бела-
русь» не прагучала ні разу. Не 
ўзгадаў яго і айцец Астапчук. 
Але, здаецца, малітва за Бела-
русь усё ж адбылася.

Пасля абвяшчэнняў пра цар-
коўны каляндар і запрашэння 
на будучае вянчанне, што гучалі 
знізу, хор зверху раптам пачынае 
спяваць «Магутны Божа». 

І ў гэты момант, нібы ў біблійным 
сюжэце пра тое, як перад наро-
дам Майсея расступілася Чырво-
нае мора, тут жа быццам рассу-
нулася штодзённасць, і ў храме 
адразу стала відаць беларусаў. 
Яны заміраюць. Некаторыя за-
плюшчваюць вочы. Некато-
рыя не хаваюць слёз. Па гэтых 
бліскучых вачах, утрапёнасці і 
вышываных кашулях, бачны бе-
ларусы, якія спяваюць духоўны 
гімн.

Тым, хто быў вымушаны па-
кінуць Беларусь, цяжка паз-
бавіцца думкі, што дарога дадо-
му можа ўжо ніколі не адкрыцца. 
Але нават у такім жыцці здараюц-

Магутны 
Божа 

загучаў 
пад 

залатымі 
купаламі 
Гарадка



SAMI O SOBIE  WRZESIEŃ  2026

54

ца светлыя нядзелі. Калі родная 
мова гучыць не ўспамінам, а 
жывой малітвай. Калі «Магутны 
Божа» спяваюць не на канцэр-
це, а ў храме. Калі побач стаяць 
людзі, якія прыехалі сюды з роз-
ных краін, каб проста памаліцца 
па-беларуску.

Напрыканцы службы наста-
яцель айцец Мікалай Астапчук 
цёпла вітае ўсіх гасцей Гарадка: 
тых, хто прыехаў на фесты-
валь «Тутака», і тых, хто адмыс-
лова выбраў гэты шлях дзеля 
беларускамоўнай літургіі.

Гэтая служба не адбылася б 
без людзей, якія ўжо шмат гадоў 
настойліва вяртаюць беларускай 
мове яе месца ў грамадскім і 
духоўным жыцці Падляшша. 
Асобныя словы ўдзячнасці на-
лежаць Цэнтру беларускай куль-
туры і яго дырэктару Анатолю 
Вапу. Менавіта дзякуючы гэтай 
працы беларускае слова зноў 
прагучала пад скляпеннямі гара-
доцкага храма. 

І самае важнае – прагучала 
абяцанне, што гэта не апошняя 
такая літургія.

Бо, напэўна, надзея пачына-
ецца менавіта так. Не з вялікіх 
палітычных заяў, а з царкоўнага 
перазвону, які кліча людзей у 
храм. 

З дзіцяці, што ўпершыню чуе 
малітву па-беларуску. Са сталай 
жанчыны, якая разумее кожнае 
слова і цягнецца ўсёй постаццю 
да кожнага роднага слова. І з 
упэўненасці, што пакуль жыве 
мова малітвы, жыве і народ...

Таму важна, каб беларускае 
слова не заставалася толькі ў 
памяці старэйшага пакалення. 
Кожны, каму блізкая белару-
ская мова, можа падтрымаць 
гэтую ініцыятыву і зрабіць свой 
маленькі крок, каб яна і надалей 
гучала ў храмах Падляшша.

Вольга Сямашка 
магістр у сферы аховы 

спадчыны, журналіст 
Беларускага Радыё Рацыя

Як і штогод, лета на Беласточ-
чыне было напоўнена шмат-
лікімі падзеямі, звязанымі з бе-
ларускай культурай. Шматлікія 
фестывалі і святы такога ха-
рактару праводзіліся ў гарадах 
і мястэчках, і нават у вёсках па 
суботах ці нядзелях, а часам на-
ват у сярэдзіне тыдня (з нагоды 
прыходскіх свят, як у Рагачах 
на Антонія). Яны збіралі перад 
сцэнай як мясцовых жыхароў, 
так і шырокую публіку, у тым 
ліку турыстаў. Такія мерапры-
емствы, звычайна цыклічныя, 
арганізуюцца Беларускім грамад-
ска-культурным таварыствам, а 
таксама іншымі аб'яднаннямі 
і  фондамі,  хоць часцей за 
ўсё гарадскімі ды вясковымі 
культурнымі цэнтрамі або з іх 
удзелам, а ў апошні час таксама 
шматлікімі сельскімі жаночымі 
аб'яднаннямі, якія дзейнічаюць 
у рэгіёне. Тыя фэсты і святы 
ўсё часцей інтэгруюцца ў мера-
прыемствы, якія прасоўваюць 
культурную ідэнтычнасць бела-
рускай меншасці. У асноўным 
яны прадстаўляюць сабой звы-
чайныя забавы на адкрытым 
паветры з мясцовай музыкай і 
танцамі. Галоўнай славутасцю 
летніх фэстаў БГКТ раней быў 
удзел прафесійных калектываў 
з Беларусі. З-за палітычных 
абставін гэта было немагчыма 

ўжо шэсць гадоў. Апошнім часам 
гэтую прабел запоўнілі запро-
шаныя беларускія калектывы з 
Літвы і Латвіі. Добра што такія 
імпрэзы працягваюцца дзясяткі 
гадоў. Разам з Беларускім тава-
рыствам ладзіць іх «бандарскі 
актыў» – гурток Вясковых гаспа-
дынь (і гаспадароў), пры пад-
трымцы Міністэрства  ўнутраных 
спраў і адміністрацыі Польшчы 
ды Маршалкоўскай управы...  

Прымацкая бяседа, якая прайш-
ла ў Міхалове 1.09, выключна 
цікавая прапанова для ўсіх, хто 
хоча пазнаёміцца ​​з фальклорам 
памежжа і яго разнастайнасцю! 
– заахвочвалі арганізатары – 
Гмінны цэнтр культуры і калектыў 
«Прымакі» – да ўдзелу ў  сваім 
традыцыйным ужо мерапрыем-
стве, задуманым  16 гадоў таму 
Юркам Астапчуком. «Гэта падзея, 
якая паказвае багацце і каларыт 
беларускай культуры! Мэта ме-
рапрыемства – захаванне і куль-
тываванне традыцый, звязаных з 
рэгіянальным фальклорам бела-
рускай нацыянальнай меншасці». 
Фестываль стаў сімвалам куль-
тывавання традыцыі і выха-
вання ідэнтычнасці беларускай 
меншасці на Падляшшы. А 
з’ехалася на імпрэзу больш за 
тысяч гасцей з усяго Падляш-
ша. А частавалі і гасподнікі, і за 
столікамі ды на лавах сядзелі 

Беларусы гуляюць 
па-свойму

Калектыў Прымакі
Леў Дамброўскі з гурта Vianоk 

разам з дзедам Пятром Карпюком 
на фестывалі ў Бандарах
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людзі цэлымі  сем'ямі, са сваякамі 
і знаёмымі – з усяго Падляшша і 
нават з замежжа. 

Ваявода Яцак Бжазоўскі: «Нам 
пашанцавала, бо мы жывем у 
самым разнастайным рэгіёне 
нашай краіны, і яго прыгажосць 
выяўляецца ў мультыкульту-
ралізме. Здольныя мы стварыць 
супольнасць, якая жыве раз-
ам, нягледзячы на адрозненні. 
Прымацкая бяседа сапраўдны 
фестываль беларускай песні! Па-
чынаючы ад маладых –  Дам’яна 
Аніскевіча, Раксаныд Можджань, 
Патрыцыі і Амэлькі Янюк, Олі 
Кулешы, Госі Гасперовіч, Тосі 
Мільчарчык, праз Сясцёр Астап-
чук ,  «Трыяду»,  «Рэчаньку, 
«Хабры», «Сяброў (Яраслава 
Нігярэвіча), дуэт Ані Бабік і Аліка 
Петручука, «Каласкі», «Чырвоныя 
шпількі», «Світанак», «Хулінагаў», 
«Макро», «Аса», «Лайланд», 
«Макаро»... Тут жа былі і Ніка 
Юрчук з Віктарам Шчыгелам 
(Нічос са Свадам), якія ўзарвалі 
сцэну «падляшскім падскокам», 
да экстазу публікі! І цыганскія 
танцы былі (Рада), і перш за ўсё 
незабыўны, прафесійны,  тэмпе-
раменты, радасны выступ мала-
дога «Вянка» ад Аксаны Прус. 

Арганізатары дзякуюць усім хто 
прычыніўся да мерапрыемства: 
Міністэрству УСіА, медыяпатро-
нам: Радыё Ярд, Радыё Беласток, 
Радыё Рацыя, тыднёвіку «Ніва» 
ды спонсарам; Катэрынгу Ка-
саблянка, Пякарні Мая і Фонду 
Аргелан ды Гуртку вясковых га-
спадынь «Міхалавянкі».

Міра Лукша
фота аўтaрка

Гарадоцкая Сяброўская Бясе-
да, якая прайшла 25.07, гэта не 
толькі папулярны фестываль з 
доўгай традыцыяй, але таксама 
яшчэ адно форум, дзе можна 
быць пачутым. Не толькі выдат-
ныя калектывы, музыкі і танцоры 
выступаюць у час таго мера-
прыемства, але таксама Сябры 
Сяброўскай Бяседы, а гэта між 
іншымі прадстаўнікі падляшскай 
улады. Менавіта са сцэны ў Га-
радку вельмі добра відаць лю-
стра воды і Кнышынскую пушчу, 
а гэта таксама прымушае думаць 
аб першабытных рэчах.

Ад Сяброў Сяброўскай Бяседы 
плылі пажаданні, перш за ўсё, каб 
добра правесці той вечар, які мае 
быць адначаова адпачынкам ад 
штодзённасці. Сяброўская Бясе-
да прайшла пасля дажджлівага 
тыдня. Вечар над залівам у За-
рэчанах быў цёплым і сонечным 
таму і гэтым разам сотні людзей 
стаяла ля берагу вадасховішча 
прыслухоўваючыся ў звукі музыкі 
і прыглядаючыся доўга небача-
ным сябрам.

У час ХХVI Сяброўская Бя-
седы ваявода падляшскі Яцэк 
Бжазоўскі уручыў медаль войту 
гарадоцкай гміны. Міністэрства 
нацыянальнай адукацыі ўзнага-
родзіла Веслава Кулешу ме-
далём Нацыянальнай камісіі па 
адукацыі за асаблівы ўнёсак у 
адукацыю і выхаванне. 

Айцец Мікалай Астапчук звяр-

нуў увагу не толькі на нашыя 
сэрцы, якіх надалей радуе 
сяброўства і супольная забава, 
але таксама і мазгі: «Сёння маем 
магчымасць, каб адарвацца ад 
сваіх цяжкасцяў, паслухаць доб-
рай музыкі, перадусім узбагаціц-
ца нашай культурай. Сёння ў 
Евенгеллі чытаецца, што плён 
прыносіць добрае дзерэва. Сён-
ня, па гэтым мерапрыемстве 
відаць, што гарадоцкая зямля 
прыносіць добры плён. Гэты плён 
бачны на эстрадзе, у песні, у тан-
цах і сваім парадку жыцця, куль-
туры перадусім. Мы усе, хто тут, 
стараемся быць людзьмі культу-
ры. Я жадаю прыемнага вечара і 
добрай забавы. Я тут чую забава 
да раніца, а заўтра ж літургія ў 9 
ранку. З якімі мы мазгамі будзем 
заўтра стаяць на літургіі? Таму 
ва ўсім трэба знайсці ўмернасць. 
Умернасць рыфму, часу. Дзякую 
сябрам гарадоцкай зямлі, што 
несеце дапамогу ў розных моман-
тах нашага жыцця, як рэлігійнага, 
так і грамадзянскага. Дай Бог, каб 
надалей маглі развівацца і быць 
людзьмі добрымі». 

Не толькі словы Сяброў Сяброў-
скай Бяседы, але таксама і му-
зыка, якая сёлета прагучала са 
сцэны, напэўна будуць яшчэ доў-
га гучаць у недрах Кнышынскай 
пушчы. 

Уля Шмулько-Лейзорко
фота аўтaрка

...у песні, у танцах 
і сваім парадку жыцця...
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Anna Radziukiewicz: – W ra-
mach festiwalu Podlasie SLOW-
FEST (Supraśl 21-26 lipca) pro-
wadziła Pani warsztaty muzyki 
tradycyjnej. Jest zainteresowa-
nie taką propozycją?

Nasta Niakrasava: – Duże. 
Grupa była spora. „Biały głos”, 
tak często określamy ten rodzaj 
tradycyjnego śpiewu, przeżywa 
renesans. Na warsztaty zgłosili 
się ludzie z różnych miejscowości 
i środowisk, choćby śpiewaczki z 
Kurpi Zielonych.

– Uczy Pani śpiewu tradycyj-
nego pogranicza?

– Tak, tutaj w Supraślu pogra-
nicza polsko-białorusko-ukraiń-
skiego.

– Wiem, że idzie Pani teraz w 
kierunku muzykoterapii.

– W tym roku ukończyłam po-
dyplomowe studia z tej dziedzi-
ny. Obecnie pracuję w centrum 
pomocy psychologicznej na Uni-
wersytecie Warszawskim, gdzie 
uruchamiam od października grupę 
muzykoterapii, ale będą z niej mo-
gły korzystać tylko osoby związane 
z Uniwersytetem. Od wielu lat pro-
wadzę na UW zajęcia ze śpiewu 
tradycyjnego, poświęcone rożnym 
tradycjom śpiewaczym Polski i 
Białorusi.

– Muzyka koi?
– Indywidualny śpiew daje ukoje-

nie, spokój, stabilność, równowagę. 
Śpiew zespołowy ma dodatkową 
wartość – buduje relacje między 
ludźmi, bezpośrednie, bliskie, dziś 
tak zaburzone przez elektronicz-
ne drogi porozumiewania się. To, 
że śpiew dobrze na nas wpływa, 
udowodniono i pod względem 
psychologicznym i fizjologicznym. 

Poprawia choćby krążenie, lepiej 
dotlenia organizm.

– Niestety, teraz zostaliśmy – 
mówię o zdecydowanej większo-
ści ludzi – zwolnieni ze śpiewa-
nia. Wystarczy włączyć radio lub 
inny nośnik, pójść na koncert. 
Śpiewa muzyczna elita, a nie my 
w polu, na ławeczkach, weselu, 
chrzcinach.

– Niewątpliwie.
– A śpiew ludowy jest dla 

wszystkich?
– On też się sprofesjonalizował. 

Dzisiaj mamy wykształconych 
jego badaczy, wykształconych 
śpiewaków.

– A my, zwykli ludzie, stracili-
śmy nawet odwagę, by przy nich 
wydobyć głos.

– W istocie, to trochę para-
doksalne. Teraz my, mieszkańcy 
miast, uczymy się ludowych śpie-
wów, analizujemy je pod kątem 
naukowym. Ale chcę powiedzieć, 
że samo słuchanie tej muzyki też 
dobrze na nas wpływa. Nazywamy 
to muzykoterapią receptywną.

– Ale przecież pieśń ludowa 
przegrywa z innymi gatunkami 
muzyki – rapem, rockiem.

– W popularyzacji muzyki ludo-

wej przoduje Radiowa Dwójka. 
Ale jeśli ktoś w Polsce chce mieć 
dostęp do muzyki ludowej, to go 
ma. Polecam kanał Muzyka Zako-
rzeniona na YouTube. Każdy, kto 
chce posłuchać śpiewu tradycyj-
nego z różnych regionów Polski, 
może sięgnąć po nagrania tam 
zgromadzone. Twórcą kanału jest 
fundacja o tej samej nazwie, która 
gromadzi nagrania pieśni i muzyki 
polskiej wsi i je upowszechnia. 
Polecam też stronę internetową 
polskiepiesni.pl. Zgromadziłam na 
niej około dwustu polskich pieśni 
z Grodzieńszczyzny, śpiewanych 
zarówno przez Polaków katolików, 
jak i Białorusinów prawosławnych. 
To efekt wieloletnich badań, prowa-
dzonych przeze mnie lub zespół, 
którym kierowałam na Poniemniu. 
Chcę dodać, że sama muzyka nie 
ma właściwości terapeutycznych, 
tylko to, jak jest indywidualnie 
przyjmowana. Każdy może znaleźć 
ścieżkę dla siebie. Dla jednych 
będą to pieśni ludowe, dla innych 
biesiadne, szanty, a nawet pogrze-
bowe.  

– Badania etnomuzykologów 
mają wartość niezwykłą. Zapi-

Nasta Niakrasava (Anastasiya Niakrasava) piosenkarka, etnomu-
zykolog, pedagog, muzykoterapeuta  ukończyła szkołę muzyczną w 
klasie cymbałów w Kazachstanie, z wyróżnieniem Mińskie Kolegium 
Muzyczne im. Michała Glinki (w klasie dyrygentury chóralnej), wydział 
historii sztuki na Białoruskim Państwowym Uniwersytecie Pedago-
gicznym im. Maksima Tanka, Instytut Muzykologii na Uniwersytecie 
Warszawskim, gdzie napisała pracę magisterską na temat tradycji 
muzycznej mniejszości polskiej w rejonie Grodzieńszczyzny. Nauki w 
zakresie etnomuzykologii pobierała także na Uniwersytecie im. Karola 
w Pradze. Od 2009 roku mieszka i pracuje w Polsce. Mówi i śpiewa 
w językach polskim, białoruskim, rosyjskim i angielskim.  

ETNOMUZYKA

Wiejskie śpiewanie 
w mieście

Z Nastą Niakrasavą (Anastasiyą Niakrasavą) piosenkarką, 
etnomuzykologiem, pedagogiem rozmawia Anna Radziukiewicz
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sujecie stare pieśni, analizujecie 
ich brzmienie, techniki wykona-
nia, nawet zgłębiacie społeczne 
funkcje śpiewu. Po jakim geo-
graficznie obszarze porusza się 
Pani jako badaczka?

– Badam głównie tradycyjną 
muzykę Białorusi i pogranicza 
polsko-białorusko-litewskiego. 
Dokumentuję dziedzictwo wybra-
nych regionów Białorusi. Analizuję 
je i promuję. Badam także polskie 
tradycyjne pieśni, które zachowały 
się na Białorusi.

– Efekty Pani badań są prezen-
towane nie tylko w postaci arty-
kułów naukowych i wystąpień 
na konferencjach krajowych i 
zagranicznych.

Український історик і фі-
лолог наблизив особли-

вості української говірки Клі-
щель та околиць, яка протягом 
поколінь була важливим чин-
ником самоідентифікації меш-
канців регіону. Представив шир-
ший контекст дискусій про мов-
ну приналежність підляських 
говірок. Лекція стала завершу-
ючою подією цьогорічних Днів 
Кліщель. Організаторами були 
Підляський науковий інститут та 
Міський центр культури, спорту 
та відпочинку в Кліщелях

Родом із підляського міста 
Кліщелі. Випускник і довголітній 
працівник Університету Марії 
Кюрі-Склодовської в Люблині, був 
викладачем у Вищій православній 
духовній семінарії в Яблочині.  (...)

Співзасновник і перший голов-
ний редактор Українського часо-
пису Підляшшя «Над Бугом і На-
рвою». Кандидат українського се-
редовища Північного Підляшшя 
у виборах до Сойму зі списку 
Виборчого комітету православ-
них (1991). Відзначений багатьма 
державними, університетськими 
та громадськими нагородами і 
званнями. Почесний член Това-
риства любителів Кліщелівської 
землі та інших організацій. Є 
лавреатом Підляської науково-
літературної нагороди за 2022 рік 
у категорії «Наукова діяльність».

Д-р Микола Рощенко від по-
над пів століття відіграє важливу 
роль у вивченні та популяризації 
української культурної спад-
щини та історії Підляшшя. Має 
значимий вплив на формуван-
ня українського наукового се-
редовища регіону, виконуючи 
роль корифея і ментора для 
молодшого покоління українських 
дослідників родом з Підляшшя.

za https://www.pninstytut.org/

2 серпня в рамках 
Днів Кліщель в 
Міському центрі 
культури, спорту 
та відпочинку 
«Гладишка» в 
Кліщелях відбулася 
лекція д-ра 
Миколи Рощенка 
з Підляського 
наукового інституту 
п/н «Кліщелівська 
говірка».

Микола Рощенко – доктор гума-
нітарних наук, автор численних 
наукових та популярно-наукових 
публікацій про історію Підляшшя, 
про українські говірки, фольклор та 
етнографію регіону. Автор першої 
фундаментальної монографії під-
ляського міста Кліщелі. У колі 
наукових зацікавлень дослі-
дника є також історія Холмщини 
в ХІХ та ХХ ст. ст., минуле Пра-
вославної Церкви, історія України 
та українців у Польщі. Ініціатор та 
організатор численних наукових 
заходів. (...)

– Myślę, że także w postaci żywej 
pieśni. A te donoszą do słuchaczy 
śpiewacy skupieni w kierowanym 
przeze mnie od lat zespole pieśni 
tradycyjnej Poniemnie, istniejącym 
przy Uniwersytecie Warszawskim.

– Spotykamy się na festiwalu 
Podlasie SLOWFEST, w gmachu 
Akademii Supraskiej.

– Cały festiwal, będący swoistym 
spotkaniem sztuki z naturą, do 
czego Supraśl idealnie się nadaje, 
jest organizowany przez Stowa-
rzyszenie Dalapenia z siedzibą 
w Krakowie. Ale wśród partnerów 
festiwalu są między innymi Aka-
demia Supraska, Muzeum Sztuki 
Drukarstwa i Papiernictwa, Miasto 
Supraśl, Polski Instytut Sztuki Fil-

mowej. Dlatego nasze śpiewacze 
warsztaty, połączone z wykładami, 
odbywają się w pomieszczeniach 
Akademii Supraskiej. I to miejsce 
idealnie wpisuje się w koncepcję 
całego wydarzenia – niespiesz-
nego przeżywania czasu podczas 
słuchania koncertów, oglądania 
ciekawych i ambitnych filmów, 
warsztatów. Monaster sprzyja kon-
templowaniu, słuchaniu, śpiewaniu 
i byciu razem. 

– Organizatorzy festiwalu, tu 
prowadzonego od 2017 roku, 
zaprosili Panią już po raz kolejny.

– Jestem im za to wdzięczna. 
Chętnie wracam do tego pięknego 
miasteczka.

– Dziękuję za rozmowę.   
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КОНФЕРЕНЦІЯ У ЧЕРЕМСІ

Хоча етнофестиваль у Чере-
мсі це передовсім музика, то 

особисто для мене першу скрипку 
грає те, що поза сценою. Цього року 
ХХХІ фестиваль відкрила конфе-
ренція присвячена темі Жінка і 
чоловік у контексті традицій та 
духовності. Ініціаторкою і авторкою 
ідеї симпо-зіуму є Алла Романчук, 
котра спільно з чоловіком – Рома-
ном Романчуком 
– запросила до Черемхи дуже ці-
кавих гостей, які запрезентували 
різноманітний підхід до живої теми. 

Стихія та структура

Жінка та чоловік: стихія та струк-
тура, – як сказала про себе і свого 
чоловіка організаторка конференції, 
– дуже зворушлива тема, про що 
засвідчив повний зал публіки у 
домі культури в Черемсі. Наші 
часи і культура формують розмову 
про жінку та чоловіка у контексті 
відмінностей, протилежності, певної 
напруги, будуючи відстань, стіну 
між ними. Самотність, розлучення, 
бездітність, розбіжність і агресія, 
неспроможність діалогу між статями 
часто плід штучної протилежності 
між, метафорично кажучи, їнь і ян. 

Дідусі та бабці без онуків

Психолог, етнолог – доктор Вой-
цех Сегень розповідав про причини 
демографічної кризи, як у світі, так і 
в Польщі, звертаючи особливу увагу 
на ситуацію на Підляшші. Беручи 
до уваги приклад Південної Кореї, 
котра має один із найнижчих рівнів 
народжуваності у світі, що призво-
дить до серйозної національної кри-
зи – неспроможності відтворення на-
селення, нації, Сегень б’є на спо-
лох. Підляські місцевости, такі як 
Черемха, Кліщелі, Дубичі Церковні 
вже відчувають повною мірою цю 
кризу – порожні садочки, школи, 
де не хватає учнів, пусті хати, се-

реднє покоління, котре не дочекає 
онуків, зріле самотнє покоління, 
без підтримки молодих нащадків, 
яких або немає, або вони виїхали у 
міста чи на сакси.Тут багато причин 
демографічної кризи.

Без критикі

Тема загальна і близька кожної 
людин і ,  варто ск азати пару 
слів про ідею „ненасильницько-
го спілкування”. Ще одна гостя 
конференції у Черемсі – психоло-
гиня Малґожата Собєсяк дуже 
практично, с терапевтичної точки 
зору розповідала про чутливий 
діалог між людьми. Ненасильниць-
ке спілкування це спосіб комунікації, 
який пропонує постійно турбуватися 
про себе (свої потреби) та у діалозі 
зі співрозмовником уникати оцінок 
і критики, натомість звертати увагу 
на факти, свої почуття та почуття 
і потреби другої людини. Звучить 
досить академічно? Давайте при-
дивимося ближче до того, як ми 
ведемо розмову, особливо в різких 
і імпульсивних ситуаціях, де емоції 
беруть верх. Особисто для мене 
заклик уникати оцінок і критики 
в повсякденному діалозі з най-
ближчими є важливим і важким в 
практиці. Давайте пробувати і кри-
тично підходити, в першу чергу, до 
себе! Дбайливе, чутливе плекання 
стосунків чи то між подружжям, 
чи між батьками і дітьми в наші 
поверховні часи є часто викликом 
і вимагає від нас зупинитись і по-
думати.  

Чоловічі кола в Білостоці 
На зустрічі в Черемсі прозвучала 

ще одна дуже цікава тема – про 
певну нерівномірність між жінками 
і чоловіками. Я би сказала, що 
прозвучав своєрідний маніфест: 
емансипація жінок вже стала фак-
том, тепер настав час емансипації 

чоловіків! Адріан Миколаєвич – 
лідер, який допомагає чоловікам по-
збутися важких культурних панцирів, 
веде чоловічі кола в Білостоці. У 
своїй праці він пропонує перспек-
тиву братерства, автентичності 
та емоційної сміливості, чоловічої 
сили, що ґрунтується на чутливості. 
Миколаєвич розповідає про велику 
потребу своїх побратимів в з’єд-
наністі, в свого роду переписанні на 
ново дефініції сучасного чоловіка, 
глибокому розумінні чоловічої 
психіки, натури, єства. Лідер каже 
про то, що сучасні чоловіки бо-
рються (в першу чергу з собою) за 
право до того, щоб сказати світу 
про свою слабкість, емоції, турботи, 
непорозуміння з батьком (дідом) 
чи часто про відсутність батька 
(дослівну чи емоціональну). Мами, 
дружини, партнерки заохочують 
своїх любимих приєднатися до 
чоловічих кругів, тому що чоловік 
який розуміє себе здатний краще 
розуміти жінку.

Про Софiю

Комплементарність, цілісність, 
єдність – це справжня натура лю-
дини – чоловіка і жінки разом. У 
цьому контексті дуже оригінальні 
думки висловила професорка 
Християнської богословської ака-
демії у Варшаві Каліна Войцехов-
ска. Ми звикли до чоловічого обра-
зу Бога Отця, це сильно пов’язано з 
патріархальною культурою. 

Пізнаємо Бога як царя, воїна, па-
стиря, суддю, батька. Спираючись 
особливо на Старий Заповіт, Во-
йцеховска показує жіночу іпостась 
Бога: „Бог, який зачинає дитину, 
народжує у болях, годує груддю, 
вчить дитину ходити, втішає, як 
мати”. Ці два напрямки – жіноча та 
чоловіча характеристикі Всевиш-
нього – не конкурують між собою, 
констатує біб-лістка. Вони допо-

Жінка і чоловік 
традиція та духовность 

Зліва: Каліна Войцеховска, Домініка Ковачевич-Юнс, Адріан Миколаєвич, 
Малґожата Собєсяк, Войцех Сегень, Анна Марушечко
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внюють одне одного і лише разом 
розкривають істину про Бога, який 
виходить за межі статі. Біблістка 
зауважує, що біблійний монотеїзм 
приписував єдиному Богу також 
материнство, плодючість, годуван-
ня, піклування і мудрість. Звучить 
цікаво? Звичайно, Бог не є лю-
диною – ні чоловіком, ні жінкою, 
але ми описуючи Його, вживаємо 
метафори, порівняння доступні нам 
людям, пробуємо Його зрозуміти, 
збагнути людською мовою. 

Давайте придивимося ближче до 
образу Бога милосердного. Слово 
милосердя, яке на івриті звучить 
рахамім і походить від іменника ре-
хем – утроба матері, черево, лоно, 
нутро, – керує нас в сторону мате-
ринського обличчя Всевишнього. 
Войцеховска каже: „Боже милосер-
дя в Біблії – це не милість монарха, 
а тремтіння материнської утроби”, і 
цитує Книгу пророка Єремії 31,20: 
Чи Єфрем не Мій син дорогий, чи 
не люба дитина Моя? (...) Тому-
то за нього хвилюється нутро 
моє... (цитати зі Святого Письма за: 
Біблія або Книги Святого Письма 
Старого й Нового Заповіту, 2009, 
переклад проф. Івана Огієнка. Всі 
підкреслення в біблійних цитатах 
мої – А. Я-М).

А Бог, котрий народжує? Бог-
акушерка, повитуха? Так, і таке 
представлення Бога знаходимо у 
Біблії, а докладно в Книзі пророка 
Ісаї 42,14: (...) Я кричатиму, мов 
породілля! буду тяжко зідхати й 
хапати повітря! І ще раз пророк 
Ісая 46, 3-4: Почуйте Мене, доме 
Яковів, та ввесь залишку дому 
Ізраїлевого, яких від живота Я 
підняв, носив від утроби. І Я буду 
Той Самий до старости вашої, і 
до сивини вас носитиму, Я вчинив 

і Я буду носити, і Я двигитиму й 
порятую!

Ще один приклад жіночої сим-
воліки, Бога-акушерки, котрий 
прису-тній у пологах і який вже 
дорослому дає почуття безпеки. 
На цей раз Книга Псалмів 21,10: 
Бо з утроби Ти вивів мене, Ти без-
печним мене учинив був на персах 
матері моєї!

Ще одне жіноче обличчя Бога це 
Софія – Премудрість. На івриті 
Хохма́, грецькою мовою Sophia, 
латинською Sapientia, польською 
Mądrość і українською Мудрість – в 
кожному випадку це слово жіночого 
роду і в кожній культурі Софія зо-
бражена як жінка. 

Біблістка підкреслює, що найпов-
нішим жіночим уособленням Бога в 
цілій Біблії є власне Мудрість. Це ж 
Софія веде цілу історію спасіння: 
від Старого Заповіту, через Новий 
і втілення Бога Христа, аж донині 
– до нашого сьогодення, нашого 
особистого тут і тепер. 

Дуже захоплюючою була лекція 
професор Войцеховскої у Черемсі. 
Материнські, акушерські, жіночі ме-
тафори описуючі Бога, для декотрих 
можуть виявитися суперечливими, 
але без них образ Всевишнього не 
є повним. Єдиний і цілісний Бог, не 
позбавлений жодної своєї іпостасі, 
жодного свого обличчя – і жіночого, 
і чоловічого, це запорука існування 
комплементарної і неподільної лю-
дини, тому що І Бог на Свій образ 
людину створив, на образ Божий 
її Він створив, як чоловіка і жінку 
створив їх (Бут. 1,27). 

Джерело людяності – Бог

Про комплементарність обох 
статей говорила Домініка Кова-
чевич-Юнс – арабістка, журна-

лістка. Вона цитувала православ-
ного митрополита Лівану Гео-
ргія (Ходра), котрий в своїх по-
пулярних статтях багато пише 
про глибоке розуміння відносин 
чоловіка та жінки. „Говорять про 
комплементарність обох статей. 
Правда полягає в тому, що якщо 
ця комплементарність не існує 
в Бозі, вона може перерости в 
антагонізм, ворожість (...) При-
родному притяганню супроводжує 
природна дистанція. (...) Але не-
безпека полягає в переконанні, що 
єдність досягається просто завдяки 
зустрічі. Це неповне уявлення. Бог 
чинить чоловіка людиною через 
його любов до жінки, а жінку – лю-
диною через її любов до чоловіка”. 
Владика Георгій, якого називають 
епископом-поетом, підкреслює, 
що джерело нашої людяності зна-
ходиться у Бога, а її запорука це 
любов. Любов спрямована на другу 
людину. 

Абсолютна пов’язаність елементу 
жіночого і чоловічого і їх взаємоза-
лежність в зображенні Бога, пред-
ставлена в прикладах Войцеховскої 
і Ковачевич-Юнс, дає нам повне 
бачення жінки і чоловіка, їх рівної 
гідності.   

Всі доповіді, більшість висновків 
інтерлокуторів в Черемсі злива-
лися в одну помітну доріжку про 
цілісність, комплементарність 
жінки і чоловіка, нерозривність чо-
ловічого та жіночого в людині. Без 
єдності жіночого і чоловічого не 
буде життя, а що більш ціннішого 
ми маємо на цій планеті? 

XXXI Ethno Festiwal Czeremcha 
відбувався від 24 до 27 липня.

 Текст і фото 
Анна Явдосюк-Малек
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Дякуючы старанём люді 
з Кнорозуов, пэрэдо всем 

тых, якіе скупёны в Гурткові 
сельськіх господынюв «Розы», 
отрымалісе вэльмі гожы дожынкі. 
Всё почалосе пуод вёсковою 
світліцёю, одкуль вэлікою толо-
кою все пушлі на поле. На пэрэді 
шла господыня з короваем, яко-
го потуом на всіех поділілі. По 
дорозі співалі жнівны пісніе: 
«Олень по бору ходіт», «Буяй, 
буяй горошэ» чы «Ой чыя то 
волока». Тая остатня походіт з 
давніх часуов, колі зэмлю ділілі 
шчэ нэ на гэктары чы дэсэтіны, 
але на волокі (могла вона лічыті 
навэт 18 га):

Ой, чыя то волока
Така довга, шырока.
На юй жэнчыкі жалі,
Сэрпікі поламалі.
Сэрпікі сталёвые,
Жэнчыкі молодые...

Як вжэ прышлі на поле, тут 
прывітав всех о. Лука Барто-
шук, настоятель прыхода в Пле-

сках, які прочытав молітву пэрэд 
дожынкамі. Сам батюшка здавна 
цікавіцце традыцыйнымі песнямі, 
обрадамі і мовою пудляшскіх 
Белорусув. Збірае іх і запісуе, а 
таксамо мае власны публікацыі 
на тые тэмы. 

На полю пэршы в рух пушов 
сэрп, а посля коса з каблуком. 
Спочатку косів Міколай Кірылюк, 
спуд рукі якого пшэніця клаласе 
так гожэ, як бы гладкі дыван. Жалі 
і косілі іншы, в тым вуойт Бель-
скуй гміны Катерына Корыцка. 
Сэрэд жэнцюв можна было так-
само побачыті Жэню Мартынюк, 
авторку нэдавно выдануй кнігі 
поэзіі і прозы «Князева Гара». По-
этка родом з колёніі вёскі Зубово 
пасынского прыхода, а Княжу 
гору было добрэ відно з поля, дэ 
одбывалісе дожынкі. 

Як вжэ поставілі снопкі в ляшкі, 
то тогды злапалі Пэрэпэліцю, зна-
чыт дожынкову жмэню збуожа. Еі 
звэрху звэзалі, удэкоровалі ора-
бом і кветкамі, а пуод сподом, на 
камэньчыкові і хусточці, положылі 

хлеб – «для зайчыка». А потуом 
все взялісе за рукі, окружывшы 
Пэрэпэліцю, коб поводіті кругом 
еі корогод і заспіваті дожынкову 
песню:

Дожалі жыта, дожнэм пшэніці, 
Нэ жалуй пане пэрэпэліці.
Плюн, нэсэм плюн,
До свого Пана в дуом.
Бодай мы здоровы плюновалі,
На той руок дождалі.
Нэ шкодуй пане сівця жэрэбця,
Посылай по міед аж до Крулев-
ця...

І вядомо, нэ забракло на полю 
і давнёго, дожынкового обычаю 
«оборуваня» ляшка господаром. 
Выглядае тое так, што кобеты 
– жнеі бэрут за ногі господара 
поля і тягнут ёго кругом снопуов 
уставёных в ляшок...

Для всех удельнікув жніва і до-
жынок господарлівы кнорозуовці 
прыготовілі богаты почастунок. 
Былі і традыцыйны танці пуод 
акомпаніямент капэлі Жэмэрвы. 
Все вэльмі добрэ станцёвалі 
лысого, подіспана чы яблоч-
ко, бо міесэць раней в Кноро-
зах одбылісе варштаты танця, 
зорганізованы Цэнтром белору-
скуй культуры в Белостоці. 

На дожынках было як в «Зо-
лотуй кнізі про вёску Кнорозы», 
якую напісав Нэстор Перэвой 
(1887-1974), вэлікі сын тэі вёскі: 
«Колi господар з целуй здатнуй 

Дожынкі в Кнорозах
В 2006-2024 летёх студзівуодзкі музей організовав Пудляшско-
полескі жнівны спотканя «Олень по бору ходіт». То былі 
важны момэнты, якіе на протягу дваццэті ліет, чэрэз удіел в 
натуральных, традыцыйных жнівах на полю, едналі пудляшску 
і полеску громаду. І хотя самі «Оленя» вжэ нэ організуем, але 
ідэя продовжаецце в Топорках, а од нэдавна і в Кнорозах, дэ 
8 жнівня Жэмэрва з прыятэлямі «лапала» Пэрэпэліцю. 

Удельнікі кнорозуовськіх дожынок коло 
Пэрэпэліці, 8 жнівня 2026 р.
Памэтны здымок Жэмэрвы на ганкові 
давнюй школы в Кнорозах
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Зараз, зараз – уж чую, як 
з улиці Ягайлы в Ґорлицях 

покрикуют, же циґаню, же прецін 
на Ватрі в Ждыни єм была. Але, по 
перше – Ватра в Ждыни уж давно 
стратила приметы лемківской, хоц 
назвом іщы прібуют очы мыдлити. 
А по другє – была єм гын з інчой 
причыны. Пішла-м, залатвила-м, 
вышла-м. Ціліст забрала мі менше 
як дві годины і – немало ня кошту-
вала (і не бесідую гев о грошах за 
білет вступу). Хоц могло выглядати, 
як бы-м мала оцелийовы нервы, то 
вертала єм розтрясена і порушена. 
Але з чыстом совістю.

Лишме уж тото. Ходме до Миха-
лова. Зачудувала єм ся того рока. 
Заскочыло ня, же ся мі подабало… 
Роками, коли думала-м собі, же 
треба іти на захід, одраз ся мі не 
хтіло. Того труду рыхтуваня, долгой 
дорогы на конец Польщы, плеска-
тых краєвидів, смутной, занедба-
ной (але при тым пребаз цікавой) 
німецкой архітектуры, того пороху 
всядиль, почутя маразму. Тепер 
было інакше. Мала-м вражыня, же 
Михалів ня того рока манит.

Зачало ся на долгы тыжні пе-
ред. Початково кус несміло, інци-
дентальні, але видно было, же буде 
мало продолжыня і буде спійне. 
Пак ся розвинуло і бавило та анґа-
жувало не лем мене. Десяткы, со-
ткы, аж і тисячы інтеракций на ма-
териялы зрыхтуваны до выпро-

муваня Ватры в социяльных ме-
диях (ріжного рода посты, ролькы, 
фільмикы, реляциі, анкєты, а ха-
рактером при тым ностальґічны, 
історичны, забавны, інформаций-
ны, словом – вшелеякы). Чути 
было свіжіст, легкіст і молодый дух. 
Вышло барз успішні. Не буду знала 
вымінити з мена і назвиска цілу 
екіпу од маркетінґу, але най буде 
добрі зазначене, што середня віку 
єй членів не была певно векша як 
25 років. Ґрупі шефувала Наталия 
Пеляк, уж добрі знана в нашым 
середовиску специялистка од піару 
і промоциі.

Сама подія ся скінчыла, але 
профіль Ватры жыє дале і активізує 
– выраблят ґрунт на будучый рік.

Пятниця веде ся все неспішні. 
Спекота на ватряным поли пере-
ламувана была водяном завісом, о 
котру задбали орґанізаторы. Факт, 
не ма щестя до погоды Михалів 
підчас ватры. Як не пекельна го-
рячка, то злива по кісткы, або єдно 
і другє. Мож винувати атмосферич-
ны условія, што в пятницю было 
камеральні, а мож ся задумати, ци 
просто того не заакцептувати і даяк 
інакше опрацувати формулу цілой 
подіі? Досправды можут жалувати 
тоты, котрых одстрашыли темпе-
ратура, дощ ци не знам што, і не 
пришли в пятницю.

Проґрам был передуманый і 
барз цікавый. Рівнолегло діяло 

Oбіцяла єм, же напишу о Ватрі, на котрій была-м. Давнійше 
треба бы одраз было прецизувати – але на котрій? В горах? 
На чужыні? Ци де? Давно то были часы, як писал Кузяк. Кєд о 
мене іде, то могла єм быти лем на Лемківскій Ватрі на Чужыні 
в Михалові, котру орґанізує Стоваришыня Лемків.

Тяжко жыти на чужыні

до роботы пры жнiвах сем’ёю 
шчаслiво кунчав iх, то остатнюй 
жмэнi збуожа нэ зрэзувалi нiзко, 
оно зжыналi колуоссе, а солому 
дэкоровалі ружнымi кветкамi. 
Называлi сіетэ Пэрэпэлiцёю, якая 
завжды была як бы напоказ пры 
дорозі. Пэрэпэлiцю прыбiралi 
кветкамi пэрэважно дівчата. Тут 
співалi одповедны, жнiвны піснiе, 
напрыклад: Ой, жнiся, жнiся. 
Посля сядалi коло Пэрэпэлiцi. 
Господыня вымала з тоболка як 
найлепі прыготовёны обед”.

Пэрэд выходом на поле наша 
Жэмэрва прыпыніласе на ганкові 
будынку гісторычнуй, народнуй 
школы в Кнорозах, котора была 
збудована в 1897 р., значыт за ру-
ок будэ одзначаті свуой 130-летні 
юбілей. Про еі початкі так пісав 
Нэстор Перэвой:

«В 1897 рокові побудовалi 
прыходскую школу в Кноро-
зах. Тогды таксамо побудовалi 
школу в Зубаві і Городнiках. 
Вона была вжэ паньствовою 
школою, а наставнiкув прызна-
чав iнспэктор. Паньство платiло 
наставнiкові грошы. Наглядчыкам 
быв хтось з Бельска. Пэршым 
наставнiком в новуй школі быв 
чоловек назвіском Пытэль з 
вёскi Перлiево, тэпэрышнёго 
семятыцкого повету. Нiчым над-
звычайным вуон нэ выружнявсе. 
В школі мев два покоi з кухнёю. 
Мев паньствовэ умэблёване, 
вэлiку настольну нафтову лямпу 
з прыгожым абажуром, а в школі 
было коло 50 ружных кнiжок-
подручнiкув, як „Первая пчолка”, 
пару букварув i правопiсув, а най-
буольш Начаткув Старого i Ново-
го Заветa. Былi тут Жытiя святых, 
Евангелле, Псалтыр, Часослов і 
молiтвеннiкi, а найбуольша кнiжка 
то быв Класны Журнал. Сюды 
наставнiк запiсував всiех учнюв 
i кажды дэнь робiв пэрэклiчку. 
Тут жэ запiсувалосе, хто i колi 
вiзытовав школу».

Дорофей Фіонік
фото Максіма Фіоніка
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ЛЕМКІВСКЫ ВАТРЫ

ся веце річы. В Шатрі Бесід дис-
кутували о сучасным голосі моло-
дого поколіня – з Дарийом Кузяк 
і Оксаном Терефенко-Горощак 
бесідувал Алекс Мадзелян, книж-
ку о Талергофі промувал Даміян 
Новак, а «сповідал» го Севериян 
Косовскій, Ваньо Рубич модеру-
вал бесіду з Юрийом Старинь-
скым, котрый оповідал о выселінях 
з перспективы безпосередніх жертв 
– авторів споминовых листів печа-
таных ориґінальні в ґазеті «Карпат-
ска Русь».

В тым самым же часі прохо-
дили варштаты варіня з Анном 
Кайфаш, а о пчолах оповідал 
молодый пасічник Андрий При-
было. На головній сцені запре-
зентувал ся шор ансамблів: Кы-
чера, Ластівочка, Зоря, Гудаци, 
Ре-Карпаты, а Вербунк і Бурян, з 
причыны дощу, з головной сцены 
перенесли ся під Шатро Бесід і 
акустичні заграли для найтвердшой 
публикы. Цілу конферансиєрку – з 
легкістю, харизмом і професийона-
лизмом – вела Анна Ревак.

Того дня тіж, згідні з традиций-
ом (хоц были пробы перенесіня 
той части на суботу) одбыло ся 
розпаліня ватры, офіцийный поча-
ток і вручыня нагороды Никыфора, 
котром тым разом угонорувано 
Стефанію Трохановску – выдатну 
поетесу і незломну жену, котра на 
своіх барках несла орґанізацийне 
ярмо Лемковины, в імя якого то 
ансамблю посвятила родинне, 
творче і індивідуальне жытя. Вели-
ка жертвенніст і впертіст, о котрій 
мало хто уж памятат. Мриє ся мі 
послухати o тамтых часах і тамтых 
діянях з єй, жіночой, перспективы.

Милом несподіванком была гра-
мота для нас – Бурсы і ЛЕМ.фм, з 
нагоды ювілею 35-літя реактивациі 
і 15-літя основаня радия. Дотепер 
не знам, хто о тым подумал, але 
цінным є, же достережено наш 
труд ним сме ся розвязали або за-
перестали діяти. Дотепер чую гіркій 
смак нагороды Никыфора, посмер-
тно признаной бл. п. Богданови 
Ґамбальови, котру єм одберала. 
Тогорічну ювілейну грамоту тіж за-

везли сме на його гріб. Щестьом, 
перед нами хтоси был, світило 
ся. В попередніх роках ріжні з тым 
бывало. Все коли ідеме на захід, 
зазераме до нашого приятеля. 
Жалуєме, же не спочыват в Чарній.

Но до слез бы го бавила єднак 
кошелька, котра розышла ся на 
ватряным крамі ЛЕМ.фм як пер-
ша. І то была чергова річ, котра 
вказала ся остолпіньом. Были сме 
переконаны, же за сесу кошельку 
ся на нас образят, так як обрушыл 
ся неєден за радийовый джінґєль 
«Лемкы вышли зо стайні». А ту 
прошу – кошелька з написом Тяжко 
жыти на чужыні – (так, так – з тым 
прижмуріньом ока на кінци) розыш-
ла ся в цілым накладі першого дня!

Західнякы выказали ся дистан-
сом до себе і почутьом гумору. По 
тількох роках освоіли місце выгна-
ня. Ци можна мати за тото до них 
претенсию? Робити ім выгваркы, 
же не вернули? Робити ґрадацию 
на ліпшых і гіршых? Не видит ся 
мі, жебы хто-небуд, знаючы нашу 
історию, мал моральне право тото 
оціняти. 

І в тым же контексті мерзкы сут 
слова одозвы деле-ґатів на ХІІ 
Зъізд Обєднаня Лемків «Jesteśmy 
wdzięczni Przodkom za nasze 
miejsce na Ziemi – Łemkowszczyznę. 
Nie zamieniliśmy go na wygnańcze 
Ziemie Zachodnie».

Ци гын, на чужыні, не мож буду-
вати свойой достоменности? Ци 
памят о выселіню мусит значыти 
неперестанне почуя тымчасово-
сти? Ци вкінци – третє, четверте 
і дальшы поколіня не мают права 
прібувати ся закоренити?

Чым долше была єм в Михалові, 
тым менше тоты звіданя здавали 
ся реторичны.

Признаю, не без заскочыня, 
перед собом самом – в Михалові 
може ся подабати. Kаменисты 
пути, хыжы розшмарены серед 
ліса. Тишына, спокій, зелін. Коли 
деси медже шестом а семом в 
суботу рано прохаджала-м ся 
бічном доріжком, сонце несміло 
перебияло ся през гущавину дерев, 
якісый птах (бажант? dахто буде 

знал?) проятливі дер ся на цілый 
ліс, потік мило черчал, медже ли-
стьом лыскали церковны бані. Не 
могла-м увірити, же єм на «про-
клятым заході».

Помалы будило ся і ватряне поле 
– тремтіли кольоровы басанункы, 
розкладали ся черговы стоіска, на 
кіпках соломы хтоси уж фрыштику-
вал. Сесу аркадию не захвіяла ани 
полудньова буря. Вшытко пішло 
згідні з проґрамом, під чутливым 
оком режысеркы тогорічной Ватры 
– Оксаны Терефено-Горощак. На 
сцені вказали ся дітинячы ансамблі 
(окрем того для Лемчат были зрых-
туваны окремы атракциі), заграла 
Капеля Само Полудне, премєрово 
група Грайте!, а шол зробил Водо-
грай, якій запросил до спільного 
выступу плеяду артистів нашой 
сцены з нагоды праздуваня 50-літя 
діяльности. 

Были спортовы конкурсы, битя 
рекорду гуляня потрясаной і Хма-
ропозераня – хто знат, може з той 
симпатичной акциі eкспресовых 
рандок як раз выникне дакє весіля?

В Шатрі Бесід было голосно і при-
людно од скорого пополудня – до 
писаня матуры з лемківского языка 
заохoчали тоты, котры тоту матуру 
писали: Тома Болех, Севериян 
Косовскій, Анна Шмайда-Нємаш, 
Данько Возняк, модерувал Ан-
дрий Пецух, пак о новых текстах, 
тлумачынях і вчыню лемківского 
языка онляйн бесідувала з Окса-
ном Грабан-Ліхтаньском модера-
торка Ольга Стариньска.

Промоция «Контекстуального 
словника лемківского языка» про-
шла в тым же блоку. Оповідали о 
ним: др Марта Ватраль, др габ. 
інж. Павел Малецкій, Севериян 
Косовскій, авторка того тексту, і – з 
доскоку, з причыны обовязку при-
сутности на сцені – наша вчена, 
під редакцийом котрой вказала ся 
сеса публикация – др габ. Оле-
на Дуць-Файфер. Професорка 
мусіла ся кус наґімнастикувати, 
жебы быти єдночасно при сцені 
при торжественным одчытаню 
листу од Міністры Культуры і На-
цийональной Спадковины Марты 
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„Pocztówka z nieba” albo 
hołd złożony ojcu i dziadkowi

Podczas wieczoru filmowego 
przypomniano znakomity film do-
kumentalny Piotra Nesterowicza 
„Pocztówka z nieba”. Piotr jest sy-
nem wybitnego operatora filmowe-
go pracującego w TVP rodem z Orli, 
Mikołaja Nesterowicza. Kola, bo 
tak go wszyscy nazywali, pracował 
z najlepszymi reżyserami: Andrze-
jem Fidykiem, Ewą Borzęcką, 
Waldemarem Karwatem, Tamarą 
Sołoniewicz. Z kamerą i aparatem 
fotograficznym zwiedził cały świat. 
Takie filmy jak „Kambodża – czas 
obłędu i nadziei”, „Taniec trzcin”, 
„Kiniarze z Kalkuty”, „Arizona” – to 
klasyka gatunku.

W Orli wszyscy oglądali filmy 
Koli, komentowali to co pokazał 
na ekranie. Często przyjeżdżał 
do rodzinnego miasteczka, gdzie 
długo, zdarzało się że do białego 
rana, opowiadał o swoich wojażach. 

Mikołaj Nesterowicz z pewnością 
zasługuje na trwałe upamiętnienie 
w rodzinnej Orli. Być może dobrym 
pomysłem byłoby nazwanie jego 
imieniem domu kultury i organi-
zowanie cyklicznych przeglądów 
filmów dokumentalnych, do których 
robił zdjęcia. W Narewce jest Ga-
leria im. Tamary Sołoniewicz. Kola 
realizował większość zdjęć do jej 
filmów. 

Piotr Nesterowicz, syn Koli, po-
szedł w ślady ojca. Realizuje filmy 

Szalom 
mimo wszystko w Orli

Koniec lipca w Orli na Podlasiu to już tradycyjne spotkanie z 
kulturą żydowską. Od czterech lat odbywa się tu Festiwal Kultury 
Żydowskiej z Synagogą w Tle. Festiwal pokazuje również wzajemne 
przenikanie się kultur i religii w tym unikalnym zakątku naszego 
kraju. Cztery festiwalowe dni obfitowały w międzynarodowe 
akcenty muzyczne, spotkania z twórcami, wystawy fotograficzne, 
prelekcje, warsztaty kulinarne. Nowością tegorocznego festiwalu 
był dzień filmowy. 

Цєнковской з інформацийом о 
вписі на Державный Список Нема-
терияльной Культуры лемківского 
языка як носителя традициі, памяти 
і достоменности Лемків.

О дотеперішнім досвідчыню і 
новым пізріню як о діалоґу поколінь 
в Стоваришыню Лемків оповідали 
його члены: Андрий Копча, Олена 
Дуць-Файфер, Євген Габура, Бог-
дан Копча і Севериян Косовскій. 
Бесіду модерувал Адам Горощак.

Шыро і з жычливістю желам 
Стоваришыню, жебы дозріло і 
з вырозумліньом приняли акти-
вніст гурмы молодых, котры 
заанґажували ся в орґанізацию 
тогорічной Ватры – будте для них 
опертьом, порадом, дайте своє 
know-how, бо мате велику практику 
і знаня. Не мусите ся уж пере-
мучати – мате новых, котры хотят 
робити. Не змарнуйте того.

А тым молодым повім, жебы при 
своім заразливым і сердечным 
ентузиязмі не стратили покоры і ре-
тельности. Жебы мали одвагу і по-
требу корыстати з авторитету тых, 
котры зубы зіли в борбі о наше.

Не вернула-м в горы з якісым 
обявліньом ци захопліньом Чужы-
ном. То не так. Тото слово описує 
історичну правду – выгнаня, на-
сильне одорваня од дому, світ, до 
котрого нашы не ішли добровільні. 
Але ци по вісемдесятьох роках має 
быти кайданами, котры будеме 
закладати на рукы дітям і внукам?

Не маме права бесідувати дако-
му, де має ся чути дома. Ани міряти 
лемківскости кілометрами од Жды-
ни, Білцаревы ци Бортного. Не ма-
ме права одберати достоменности 
тым, котры вродили ся в Ліґници, 
Любіні, Михалові ци Вроцлаві, а 
котры дале хотят бесідувати по 
лемківскы, писати, бавити ся, сва-
рити і розпаляти своі ватры.

Може як раз о тото іде в тым на-
шым вічным ношыню огня. Не о 
тото, жебы го за всяку ціну тримати 
в тым самым місци і в тій самій 
формі. Лем жебы го не загасити.

Наталия Малецка-Новак
фот. Юстина Новак (za lem.fm)

Z kamerą Mikołaj Nesterowicz
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dokumentalne, robi zdjęcia. W śla-
dy Piotra poszedł jego syn Mikołaj. 
Cała filmowa dynastia.  

Karniów w Czechach 
i Orla na Podlasiu 

– żywoty paralelne

Drugi znakomity dokument „Cze-
ski film” Justyny Gawełko. Orga-
nizatorzy nie wybrali go przypadko-
wo. W żydowskiej historii czeskie-
go miasta Karniów można znaleźć 
wiele analogii z Orlą na Podlasiu. 
Tam i tu przed wojną kwitło życie 
żydowskie, obie społeczności do-
tknęła tragedia holokaustu. W obu 
miejscach po wojnie nie pozostał 
ani jeden Żyd. W Karniowie i w Orli 
pozostały wspaniałe zabytkowe 
synagogi, które przez wiele lat 
stały zaniedbane i opuszczone. 
W obu miejscach, kilkadziesiąt lat 

po wojnie, znaleźli się entuzjaści, 
w żaden sposób niezwiązani z ju-
daizmem, którzy podjęli się karko-
łomnego dzieła odbudowy synagog 
i wskrzeszenia pamięci o dawnych 
sąsiadach. 

„Czeski film” to wizjonerska 
opowieść o wierze i dążeniu do 
spełnienia swoich marzeń, zawzię-
tych i skupionych na swoim celu 
ludzi, którzy kawałek swojego ży-
cia oddali jednej sprawie. Jakbym 
widział sołtysa Orli Marka Chmie-
lewskiego i grupę jego przyjaciół, 
którzy od wielu lat zabiegają o to 
samo w Orli. 

Między historią z Czech i Pod-
lasia jest jednak jedna istotna róż-
nica. W Karniowie część wolonta-
riuszy odbudowujących synagogę 
przeszła na judaizm, a potem pod-
jęła walkę o uznanie ich na równi 

z innymi wyznawcami tej religii. W 
Orli nadal nie ma żadnego Żyda. 

Miriam Kressin 
– diwa kina jidysz z Orli

Miriam Kressin, urodzona 4 
marca 1910 roku w Białymstoku, 
to postać ważna w historii teatru i 
filmu żydowskiego, w Polsce i Sta-
nach Zjednoczonych. Mało kto wie, 
że w czasie okupacji niemieckiej 
kilka lat mieszkała z rodziną w Orli. 
Niewiele wiadomo o tym epizodzie 
jej życia. Na pewno wiadomo, że 
jej rodzina miała tu krowę.

Miriam zyskała sławę przede 
wszystkim dzięki swojej niezapo-
mnianej roli Estery w filmie „Błazen 
purymowy”, a także dzięki wystę-
pom w wielu sztukach teatralnych 
granych w jidysz. Po emigracji do 
USA  nie zaprzestała aktywnej 
kariery artystycznej, grała w jidysz 
w teatrach, które w tym okresie 
przeżywały swoje odrodzenie. 
Zmarła 28 października 1996 roku 
w Nowym Jorku, pozostawiła po 
sobie bogaty dorobek artystyczny, 
zasługując na miano „pierwszej 
damy żydowskiego teatru”.

Jerzy Kalina
fot. Piotr Nesterowicz 

(zdjęcie Koli), autor


